1
啊，朋友们，我已经在前天回到了老家。
从高铁站一路开回老家，途径了六七个乡镇无数个小村庄。
一路上，我只有一个感觉：凋零。
那些曾经在北方农村生活过的人，一定经历过这种场景：
冬日的树枝，光秃秃的，只挂着几片残叶，树梢顶上偶尔挂着一个老鸹窝，偶尔还发出难听的叫声；
半融的雪水，渗入了土地，被匆匆而过的车辆碾压，留下一道道泥泞的痕迹；
主干线上，行人稀少，只有一辆辆外地车牌的车子，飞驰而过；
...
回到村里，更是一片死寂。
村里的路上，几乎看不到一个人影，每家每户都紧闭着门窗。
烟筒冒烟？那是往日的景象了。
因为烧柴火会造成空气污染，当地有关部门早就禁止了，所以大家都改用了电锅，取代了烧柴的地锅。
天然气？那是城里人的奢侈品了，村里根本没有接入。
偶尔几户人家会用煤气罐，用完了之后，还得骑着自行车，跑到2公里外的加气站去换。
虽然村里已经实现了村村通，也安排了垃圾车来村里拉垃圾，但显然这几天他们已经放假了，垃圾桶周围都被堆满了。
据说，垃圾车的工作人员月收入6000元。
在农村来讲，那可是高收入了，不知道门槛高不高。
2
村里的小孩子明显少了。
小时候，村里到处都是熊孩子的身影。
三五成群，跑到村口的小卖铺，用一毛钱换两根辣条，或在村里的水坑旁放炮。
如今的村里，却鲜有小孩子的存在感。
有几家亲戚来打了个招呼，我才见到了几个小孩子。
一个是我小侄子，五年级，就已经戴上了眼镜；
还有一个是三年级的小家伙，穿着一件卡其色的棉服，袖子蹭的黝黑发亮，脸蛋冻的红扑扑，手有点皴，像个「流浪狗」一样，在大街上晃悠。
之所以这种形象，还是有原因的：
他爸常年在外打工，后妈对他不闻不问，他只能跟着爷爷奶奶生活。
老人家虽然疼他，但是管教不严，所以他总是调皮捣蛋，在学校里总是被同学打小报告。
真的是没办法，很多小孩子在农村「消失了」。
因为当地没有支柱性产业，所以很多年轻夫妻会选择外出打工。
一部分孩子，会跟着父母在外地读书；
还有一部分孩子，进了寄宿学校；
如果家里有点积蓄的家庭，会选择进城买房，孩子也开始在城里读书；
为数不多的孩子，留在了农村，要么爷爷奶奶看着，要么被在家干活的父母带着。
其实我觉得吧，农村的孩子家庭条件不好没什么，在哪读书也没有什么，怕就怕缺钱更缺爱。
3
我妈说：今年村里只有一个年轻人结了婚。
首先是农村的年轻人很少在老家举行婚礼了。
多数年轻人都是在外打工，当地领证，在老家办酒席。
我们这边还是有些「重男轻女」的，宁愿穷困潦倒，也不能没有儿子。
而重男轻女导致的最直接的后果就是，适婚的女孩稀缺，彩礼暴涨。
可以说，就算你有心结婚，也找不到合适的对象；就算你条件不错，也需要排个队。
同样的，越来越多的年轻人通过读书走出了农村。
在外年轻人对婚姻的看法和要求不再局限于结婚生孩子，生活成本又日渐高涨，结婚也不再是必选项。
那么，能在老家结婚的年轻人是怎样的呢？
大概就是在外打工，碰到了一个同样在外打工的人，两个人决定结婚，然后继续在外打工。
4
很多人心中的农村，是诗情画意的，是田园牧歌的。
这些，都是被媒体渲染和挑选的，与真实的农村相去甚远。
包括我的很多朋友，都说想回农村种地，过上自给自足的生活。
说这话的，大多是没有亲身体验过种地的艰辛。
他们想象的种地，是有个自己的小菜园，不用施肥除草担心天气，最好还能养些小动物，享受着悠闲的退休生活。
我记忆中的农村，太阳是大大的，玉米叶子是刮人的，桑树叶子上是满满的毛毛虫…老百姓真的是面朝黄土背朝天的，中午只能在树底下躲一会儿太阳，然后继续干活。
讲真的，图生存，去城里捡破烂都比在农村种地轻松。
现在的农村，就像是六七十岁的老人。
他们因为年龄和身体，已经无法在外打拼，只能留守在自己的故土。
日出而作，日落而息。
所以我想了想：
如果大家真的想回农村生活，种地养鸡鸭，起码得准备够差不多的钱；
如果不好搞钱，不如想想怎么申请个低保户，在农村保障生活更靠谱啊。
