印象中，父亲总是在为过一个温暖的冬天而忙碌。
那还是村集体的时候，一村人一同出去干活，劳作的间隙，男人们有的放下工具就地躺倒看天看云，有的掏出旱烟袋，边抽边瞎侃聊夭，有的忙着找堰塘舀水喝，脸皮厚的男子就凑到大婶子小媳妇跟前逗乐子。父亲用手指从口袋中捏出烟丝，将锃亮的铜烟锅仔仔细细地塞满，「咝」地划燃火柴。青色的烟雾从父亲眼前飘起，他搭眼四下望望，心中有了数，扛了铁镐走过去，待队长吆喝着重新开工前，父亲准能提着一个小树兜返回来。在我看来，村子周边的树在心中有个活地图，东北边高地上有二十多棵树，有一株柳树眼看不行了;西北边三口梯级水塘边也有一棵杨树眼看要枯萎了;西边花生地头前段时间有人偷走了两株梧桐，树兜还在那儿呢!还有南边河堤上的几排护堤的榆树，有几株夏天就被虫给蛀死了;再往南山就是成片的松树林.....干活休息期间，父亲一般只去就近的地方，对付的也只是半小时以内就能搞定的小树兜，那些老树兜只有南山的老林子里才有，那得等到农闲，生产队不派工的时候。
父亲爱挖树兜、善挖树兜，大伙儿都笑他财迷。他们不知道，父亲乐此不疲地挖树兜，是在打造每一个温暖的冬天。
到南山挖树兜，路远。父亲一大早就得出发，他挑着竹筐，竹筐里放着铁镐和铁锹,呼拉呼拉往前走，我跟在他的身后跑，稍不留心就被他给拉下了。到了山上，父亲可不像在田间地头一样，只要是树兜都要,他要四下转悠，个头选大的，木材梨木为首选。确定好目标后，父亲先清场，他用铁锹铲掉树兜周围的杂草荆棘，观察一下树根的深浅和走向，然后脱掉上衣，如果是夏天，他直接甩掉背心，光着膀子上阵;如果是秋冬季节，他会随着挖掘的进度，一层层脱下衣服。我没事可干，到松树下找松果、找松菌，有时一只野兔从草丛里跳出来，我兴奋得叫起来，父亲也停止挖掘，拄着镐，朝着野兔逃跑的方向「哟呵哟呵」地叫几声。玩累了，我便坐在父亲的衣服上，看父亲挖树兜，父亲个子不高，人也瘦，他将镐高高地举过头顶，狠狠地挖下，镐头又狠又准，每挖一下他都哼哟一声,像在喊着号子给自己加油。他的头上冒着热气，瘦瘦的前胸和后背上滚淌着热汗，他不时停下来，从地上拾起毛巾在脸上抹一把，又高高地举起铁镐。看累了，我便沉沉的睡去，不知什么时候，父亲轻轻拍醒我，说:「该回家了。」睁开眼，发现不知什么时候天已经黑了，野风吹得松林阵阵作响，我身上盖着父亲的衣服.有时父亲只挖了一个树兜，这样，他就在一个筐里放上树兜，另一个筐里坐着我;有时他能挖两个树兜，没办法，我得摸着黑在他的后面深一脚浅一脚地跑。
父亲是一个讲究享受劳作艺术的人。别人挖树兜，先是斩断旁根，直接挖树兜，父亲却要尽量使自己的每一镐每一锹不伤着树根，这样挖出来的树兜根须非常完整，每每看见一个树兜被运回来放在场院里，父亲都要自我欣赏好几天。但是这样挖却费时费力，父亲毫不在乎。父亲会将树兜晒干后完整地堆放在柴屋里，到了冬天直接架在烤火屋里烧。父亲挖回家最大的一个树兜比我人还高，胸径足有一米，重逾百斤。他从早上一直挖到繁星满天，是我大哥二哥拉着架子车到山上拉回家的，拉回家后他放在院场里让全村人参观了三天，才不得不遗憾地用锯子将一条条树根锯掉，就像给树兜理了个漂亮的头，这才搬进柴屋里。如果是树干，父亲会将它们锯成等长的一节节，劈开晒干，整整齐齐码放在房子周围的檐下。多少个清晨，我就是在父亲的劈柴声中被唤醒;夜里，我已经上床，父亲还要劈一阵子木柴。他劈柴不是用斧，而是用铁镐，一镐下去，木柴应声从中分成两片。我家的院子的地最结实，我家的木柴是全村最多的，父亲没事时喜欢背着手在房子周围转悠，就像是在欣赏最美的杰作。到了冬天，许多小伙伴会跑到我家来，在我家的烤火屋里玩耍。父亲坐在火旁，用长长的火钳慢慢翻动我们放在火旁的荸荠、花生、红薯，或是柑桔。铁三角架上，那只被岁月的烟火熏得黑乎乎的锡壶正扑扑地冒着热气，从屋梁上垂下来的腊肉不时滴下一滴油来，随着「滋」的一声响，便满屋生香。寒风的怪叫声被关在了屋外，同时被关在门外的，还有屋檐下、树枝下长长的冰凌。
父亲直到去世前两个月都还在挖树兜。其实自上世纪八十年代起，冬天将木柴架在火屋里烤火的情形正日渐减少。先是有了地煤炉，就是在屋中挖一个小坑，做成炉子，烧煤饼;不久有了蜂窝煤炉，其间也夹着烧炭取暖;再后来有了电暖器。对此，父亲总是嗤之以鼻，他瞪大眼睛质问别人:「那也叫烤火?见着火苗了吗?有柴火的香味吗?」我明白了，父亲所谓的烤火，不仅仅在于烤，而在于火一一一家人团团围坐的红红火火的热闹景象。前些年，农村似乎又有了返朴归真的迹象，大家重新烤起了柴火，不过不再将木柴架在地上直接烧，而是做一个巨大的铸铁炉，用烟囱将烟抽出去，待柴火燃起，整个屋内顿时暖烘烘的。可能因为这种炉子烧的是柴火，父亲不再排斥，但他仍固守传统衷情于在烤火屋中摆上一个大树兜，让它慢慢地燃烧，而岁月就在这样一个又一个温暖的冬天里慢慢流淌。
如今，父亲离开我们已经整整十二个冬天了。十二年里，他常常出现在我的梦中:坐在柴火边,不时伸出火钳拨弄一下树兜，或是将火边已经烤好的荸荠、花生、红薯，还有柑桔夹到一旁。父亲用他的勤劳温暖了我的整个童年，也温暖着我的人生!
