「有过乡村生活、时常与自然打交道的人，往往能深刻地意识到，与一棵树、一朵花的感情会在不经意间被发酵、提纯……」故而尝遍过、品尝过、经历过、体验过、接触过，冬天若半夜里落了雪，早早起身的人并不寂寞，踏出足迹，她一定想起一些记忆，记忆到另一个小城没来的另一个人，她一定还得想到另外延伸出的事情。
慢慢的从廊桥的一端走到另一端去，冬日下的乌桕宛如点点白梅开在枝头，满树影影绰绰的种子，重重呼唤来年「传来消息满江乡，乌桕红经十度霜……」
横拽开去远远一度呼吸，石阶旁水面上乌籽挂满枝头，似珠玑玉碎、雪映素姿，古人就有「偶看桕树梢头白，疑是江海小着花」的意境。
城镇上的人家，大清早的从梦中醒转过来，嘎吱打开大门，皆窜出一条狗，猫洞里钻出一只猫，村里的人家，皆飞出一群鸡，挪出列队的鸭子，所谓的鸡飞狗跳便是有时候有一只狗追一只鸡，妇人持了棍子打狗，狗跑开照规矩在墙基上翘起一只腿干不雅的事。镇子里或是村子里仍然不寂寞。
中午的日头照到老屋的屋檐下，几位老人坐在藤椅上，静静的像在作午睡，许多老屋内湿而发霉，炉灶的炉火升起，除去了湿气霉气，什么地方，炉灶边上有新蟋蟀倦人而单纯的声音，廋弱而又头发枯萎的孩子们，皆蹲到土地上的炉火旁或扒在母亲的膝盖上睡着了，最小的孩子饿哭了，这屋的母亲拉开衣襟，乳头在焰的炉火照耀下显得尤其枯瘪，那小小的口在塞进去的那一刻还异常满足。
傍晚里，日头的影子正正的射到老屋的厅堂不动，弄堂里石子路上半天无一人路过，冷冻的天老老少少蜷缩着身子，躲入低低屋檐下的人家里，穷苦家的妇人轻轻的叹气，用疲倦忧愁的眼眸，时不时张望石子路的尽头，仿佛出门在外的男人正笑眯眯的提着行李袋往屋里走来。
镇上或村上铺着一条纯石头的街巷，常常有大红轿子穿过，吹唢呐，热闹极了，轿子里的新娘红大褂，头盖红布头，小孩子「也常常凑着热闹，追随到那个人家里去」围聚在门槛，糖粒、瓜子、花生抓了一把放入布口袋，即刻拨开放入嘴里，吧嗒吧嗒的发出响声享受。这日子里也仍然热热闹闹。
黄昏里，树梢上各处鸟儿停满枝头，归巢还家了，望到天上好些个颜色的云，放开歌喉唱着鸟儿们的歌，「娱悦到心上的寂寞」。老屋庭院内的树梢翘到低低的屋檐下，透出亮亮的灯光，听到筷子听到碗盏触碰的声音，屋中一切轮廓温馨。
老屋庭院外，大铁锅里的柴火呼啦呼啦的响，屋檐下暖融融润泽心田，等会挂上一壶老茶，炭火煮茶，茶香弥漫中品韵律，感悟流转的日子，珍惜寒冷的冬夜特意制造出的暖暖氛围。
魏美荷原创随笔，一直原创。
