撰文丨李天扬
认识陈季冰，是为了去波罗的海边。
那是2004年春天，快20年前了。现在已经不存在的单位——文汇新民联合报业集团，选了12个「青年骨干」，送到瑞典去培训，其中有我和季冰。我在新民晚报，他在东方早报。 那时候，报纸的日子还很好过。
集团为我们选的培训基地，在波罗的海边的一栋老房子里，据说，那是诺贝尔哥哥的故居，他当然也姓诺贝尔。兄因弟贵，那幢房子，成了保护建筑。
我们12人，年纪相仿，除了一名最年轻且在英文媒体工作的姑娘外，其余11人外文都不灵，这也是时代特征。好心的集团专门为我们配备了翻译。
凡事如硬币，皆有两面。有了翻译，当然可以准确理解老师的授课，亦便于交流，却令我们极少开口说英语。 季冰是唯一的例外，他一直结结巴巴地逮着老外就聊天，不管是老师、管家，还是司机。
跟老外聊完了，季冰马上会来分享成果。告诉我们「理查德的祖上是德国贵族」「安娜丽喜欢去尼泊尔看喜马拉雅山」「扬和他的太太夫妻恩爱」云云。将信将疑间，大家都表示佩服他的执着。
培训过半，集团希望我们提交一份报告。毕竟花了这么多钱，也不知道你们这帮人在外国干了些啥。谁来写呢？季冰自告奋勇。集团要求大概写个千把字意思意思就行了，季冰花了几个晚上，洋洋洒洒，写了20000多字。这回，大家是真的很佩服了。
2008年初，不知为何，报社领导把我这个版面匠，调去评论部。 当时，新京报、南方都市报、东方早报三驾马车领跑，中国都市报时评风生水起。 东早的评论，由季冰负责。我向他求助，希望他介绍些评论作者。过了两天，季冰在MSN上扔给我魏英杰的电话，说：「你找他吧。」
已经离开东早评论部的英杰，给了我一个长长的名单，几乎把在全国都市报版面上活跃着的评论高手一网打尽了。由此，我算混进了评论圈。
不久以后，我开出了新民晚报80年历史上第一个评论版。陈季冰、魏英杰、任大刚等，都成了我的作者。
这，就是我和冰川的渊源。
创办冰川时，纸媒已经不行了。那是2016年。到了现在，更加不行。 冰川诸君，如今没有一个人在做报纸。 其实，文章开头说的那12个人，一直在做报纸采编的，也只有我一人。我算是标准的「报纸遗老」。
因为与冰川诸君的友谊，他们在杭州筹备时，我虽然没有与会，但参与了吃喝。这些年来，一直如此：不用干活，只管吃喝。连清川大婚，还让我上台证婚。他的喜酒，也吃了好几顿。冰川制作了礼品，总会给我一份。
「吃人嘴软，拿人手短」，这回冰川想要编一本文集，我便把这个活揽了下来。揽下来，基于「两个自信」：一是我了解冰川；二是我了解编书。
自信归自信，真的接手开始干，还是怔了几分钟。 从2016年起，冰川的文章有近3000篇，总字数多达千万。 时间紧，篇篇细看，是完全不可能的。怎么办？
我想起了一件往事：
在去瑞典之前几年，我加入了一个组织，叫「上博之友」。成为上博之友，有两个福利，一是到全国各地看博物馆；二是从上博库房拿文物让我们上手，并有专家讲解。隔着玻璃看文物，已是福份，上手，就更幸福了。可惜，这两个福利后来都无疾而终了。
有一次，上手古钱币。讲解的专家，是周祥先生。他说，以前常有一箩筐一箩筐的古钱币送过来让上海博物馆挑。这么多，不可能一个一个细看， 就往桌上一倒，好的古钱币自己会跳出来。 上博钱币馆的好几枚镇馆之宝，就是这样跳出来的。
前不久，跟上博的几位专家在洪长兴聚餐，见到久违的周祥先生。席间，他又说起同样的故事。文物自己会说话，信然。
同理， 好文章，也会自己跳出来。 我用非常快的速度浏览，自己跳出来的文章，共260多篇。
如此这般，会不会有遗珠之憾呢？当然会有。但即使没机会进上博的古钱币，也是古董。同样，没机会编进本书的文章，也是佳作。
当选家，是一件危险的事。书好，归功于文章作者；书不好，怪选的人没眼光。
【儒林外史】第四十九回里，高翰林讽刺选家马二先生说：「那马纯上讲的举业，只算得些门面话，其实，此中的奥妙，他全然不知。他就做三百年的秀才，考二百个案首，进了大场总是没用的。」
是的，我没写过一篇微信公众号文章，「此中的奥妙，全然不知」。我凭着「两个自信」，最终从跳出来的文章里，选了近80篇。
编书，为方便阅读，通常要分类，即分章节。但分类，又是一件困难的事。有些门类，是有交叉的。绝不像生物学分类那样，界、门、纲、目、科、属、种，条理明晰。「社会」包罗万象，「房产」属「经济」，「教育」「艺文」都是「生活」的一部分……
前六章就不再费口舌解释了。要说一说的，是后三章：「国际」和「异域」，说的都是外国的事，前者宏观，偏政治化；后者微观，偏生活化。 冰川的诞生，是因为网络冲击了传统报业。故此特设「网络」一章，以记时代之变。
网络的发展、变化之速，令人瞠目。短短几年，微信公众号也属「传统媒体」了，现在一统江湖的，是视频。冰川诸君，也纷纷下水，直面惨淡的镜头。作为「报纸遗老」，我不看视频。所以，他们讲得好不好，我不知道。
说到这里，要交代一下我选文章的标准及自定的编辑规则。
在作者层面，当然以冰川诸君为主，兼顾其他，以示冰川朋友圈广大，每一章，一名作者只选一篇。
在文章层面，注重「二化」：一是观念多元化，不人云亦云；一是内容个人化，不高举高打。
冰川诸君和在下，原来都是做报纸评论的，报纸是公器，因此文章鲜涉私事，但时评类文章读多了，也不免觉得重复、乏味。而带有鲜明个人印迹的文章，不仅鲜活，而且更有说服力。
每章的文章先后，按发表时间为序。每篇文章的作者，在文末注明。 虽然作者众多，因为价值观一致，表达方式皆崇尚温和、持平，所以，有浑然天成的质感，可当作整体观。
最后，说一说书名。
【不服软的时代】，是出版社和冰川商定的。英杰跟我说起这个书名，呵呵笑出声，说明满意。我自然也表示同意。偏偏，从思想到行动，我是倾向于服软的。至今赖在报社里抱残守缺，就很能说明我的服软性格。
放手让一个服软的人来编这本不服软的书，正是体现了冰川的开放和包容。 于此，要说一声：谢谢！
（作者为新民晚报高级编辑，本文撰写于2023年9月）
▼
*封面图来源于视觉中国
