庐山闲人
爷爷出生于大清光绪年间。庐山闲人记得老家堂屋里有一个铜砚台，一个木质格眼雕版，一个有名无实的「虎头牌」，这是爷爷生前用过的三个老物件。铜砚台自然是研墨的器件，文房四宝之一，自不待言。雕版是硬木雕刻而成的长方形物件，我数过共有150个格眼。有次问爷爷这个雕版何用？他说：「这个雕版用于印刷红格小楷」。并给我作过一次雕版印刷演示：先用刷子蘸红油墨，在雕好的格棂棱上刷一下，接着，用白纸覆在版上，再拿一把干净的大刷子在纸背上轻轻刷一下，把纸拿下来，一页红格小楷纸就印好了。爷爷说「古人去衙门告状，事先就得在像这样的红格小楷纸上写好状词。我年轻时干过代人写状子的事情」。
图1 我的爷爷甘竖中（1892—1962）
最令人费解的是那个称之为「虎头牌」的物件。原以为那块木板上或彩绘着一个威风八面的虎头，或雕刻着一个吊晴白额虎头。谁知一看大失所望：原来是一块顶端具有两个挂钩、长為50厘米、宽为40厘米的长方形木板，板子上别说是虎头，就是一根虎毛都没有，既无字又无画。至于为啥叫这个名字，父辈没有给我讲过。多年来虽经多方考究，但一直没得到一个合适的答案。最近一个弟弟发来一条微信：「大哥，我多次听老家大人们讲，爷爷生前确实获得过一个叫虎头牌的物件，以前村上老一辈人都目睹过。我们弟兄中唯一接触过爷爷的只有你，你有责任挖掘这段尘封已久的历史」。
挖掘谈何容易，曾经目睹过那块牌子的老人们早已作古，必须另辟蹊径。笔者暗忖，不妨从爷爷「年轻时干过代人写状子的事情」那句话入手。网上搜「代书」，词条的定义是「代人撰写文稿，指以代人撰写禀帖诉状等为业的人」。古代告状需要当事人向州县衙门提交状子。然而传统社会乡间民众文盲者居多，识字偏率低，不能书写，无奈之下只好觅人代写。代写之人叫「代书」或叫讼师。
由于讼师随意增减案情，拨弄乡愚，清政府认为讼师制度弊病太多，创造性开辟出一条旨在杜绝讼师兴讼的渠道，即官代书制度。 雍正年间，【大清律例】明确规定： 「内外刑名衙门，务择里民中之诚实识字者，考取代书」 ；乾隆年间，刑部等衙门「议覆」乾隆帝批转的言官疏报，就提及到「考设官代书」一事，表示「 应行文都察院、转饬五城，如已经设立者，务令遵照定例实力奉行；如未经设立者，作速召募诚实之人充」 。乾隆帝批示「 从之 」。可见」官代书「是官方批准的代书人，其身份介于官、民之间。与讼师相比，官代书者为衙门所承认，身份合法。但官府不发官俸，收入主要靠写状费与盖戳费。
爷爷早先的志向是通过科举考试博个功名，可惜时乖命蹇，1905年9月2日，清廷降下一道圣旨，宣布「自丙午（1906年）科为始，所有乡会试一律停止。 各省岁科考试亦即停止」。书生的一技之长就是识文断字，能写会算，科举即废，要求生路，首选自然是卖文，爷爷决定报考官代书。官代书考试是严格的，每届县令初到任时需按惯例考试代书，「先期牌示，某月日招考代书」。形式一般是「定日当堂考试」。
考试当天，「应考者静候点名给卷，文章体裁为策论，题目为清讼息争、奉公守法等语。」策论内容务必围绕主题，紧扣材料，论证适当铺垫，多提具体对策，通过策论考试重点考察应试者解决问题的能力。除此以外，还要从应试者的文化水平、人品、相貌、毛笔书写能力等方面进行全面考核。基本要求是要「词理明通、字画端楷」、「诚实识字」。「不但择其文理，还当觇其人品，状貌善良，语言醇正」，而且要「历素朴直，谙公无劣」。一般一任县官只能录取五六名官代书。
爷爷考试通过获得任职资格后，平番县（永登）官府给他颁发了三件物事：
1）官代书戳记
官代书戳记实际上就是官代书个人木制图章。这个戳相当于「官印」，是一种公权力的象征。戳记形状为上梯形与下矩形的结合。这种形状的来源，很可能与衙门前的照壁形状有关。上方梯形框内注明戳记的颁发机构及长官的姓「正堂某」。矩形框分为三部分，左侧为官代书字样，右侧为官代书者姓名。中部为花押，这是一些形迹缠绕复杂的印字。这些印字往往是官府书写的连体字，字体多用狂草书形，弯曲难辨。这些似乎是官府故意为之，作为一种仿伪标识。写好状词后，盖用此戳。清有制，状词无官代书戳记者官府不受理。每当新官上任，都要将前任所颁戳记收回，重新雕刻，花押的内容也随之发生变化。代书者病死或离职须将戳记呈缴官府。可惜爷爷那颗官代书戳记散落到爪哇国去了！
图2 清代官代书戳记与红格眼纸
2）雕版
官方颁发的竖式格眼雕版，供印刷格眼状纸用。清有制，状纸字数控制在三百字以内，通行的格式是纸「用两页」、「三百字格」，每格只准写一个字。各地版式大同小异，如果横向格眼为3行、则竖向格眼每行50字；如果横向格眼为5行、则竖向格眼每行30字；也有横向格眼为3行、则竖向格眼每行48字，两页纸，合计不足三百字。我清楚的记得老家那块雕版横向格眼5格，竖向格眼30格，两页正好「三百字格」。格眼雕版印发出来的纸张统称为格眼纸，清廷规定：凡告状不用格眼纸者官府则不受理。
3）营业执照
执照，又叫营业执照。古已有之，一般指官府所发的文字凭证。旧时的执照与现今有所区别。现在我们所说的执照，一般是指由主管机关发的，准许某人做某项工作或活动的资格证明，例如营业执照、施工执照、驾驶执照等。旧时的执照概念范围更为宽泛，无论大大小小的各种证明，如现今的单位证明、工作证、毕业证书等，旧时许多都称为执照。庐山闲人搜集几张清代执照，供大家欣赏、比较。
图3 清代学部颁发的执照
图4 直隶布政司颁发的窑照（牙馆执照）与清代学部颁发的讲学执照
图5 右司衙门颁发的房屋执照
从图可见，各行各业执照大同小异，白宣纸质地，呈长方形，大部分边长约 49cm×39cm左右。 执照分内、外两部分组成，内部是核心，外部是花边装饰。而核心又分为上下两部分，上部呈梯形，上书「执照」等醒目大字；下部呈长方形，从右到左竖排为正文，毛笔书写。花边装饰是似虎似龙的图案 。官方要求将营业类执照黏附于木板之上悬挂于门首，一则作为招牌，二则便于官方检查。 远远望去似乎是数只老虎匐伏在牌子四周 。
当年爷爷的官代书营业执照招牌挂出之后，路人特别是不识字的路人将其称之为虎头牌也在情理之中。其实它不是虎，而是中国古代神话中的神兽狴犴。相传它是龙与虎所生，形似虎，又似龙，外貌更偏向于老虎。它形象威风凛凛，性格暴躁，仗义执言，明辨是非，秉公而断，眼里容不下不公正。 因此在官衙大堂两侧、在官方颁发的执照四周都有匐伏状狴犴形象，虎视眈眈，环视察看，维护公堂的肃穆正气，是公堂的神兽，也是公堂的象征。
图6 似龙更似虎的神兽狴犴
图7 神兽狴犴虎视眈眈环视查看
爷爷的官代书营业执照黏贴于木质板子后，虽然存放期相对延长。然则，风吹日晒，寒冬酷暑、冷热交替，自然老化，随着时光飞逝，恐怕父辈们出生之前原执照早已化为碎片乃至粉化，到最后仅剩下那块白茫茫的木板，他们没有见过执照，自然也就无法给我们描述了，仅仅留下了一个「虎头牌」这个威严的名称。
作者简介：甘孝贤，男，甘肃省永登县人，笔名庐山闲人
