日本的老木器存世量不小,但大型木器不多,这可能和日本的住房普遍比较狭窄有关,而且不要说几十上百年前,就是现在,也有相当一部分人住着纯日式的榻榻米房子,这种房子是用不着大型家具的。我在日本四处转悠,只在东京的一家寄卖店见过一件大型红木梳妆台,做工精致,木质包浆都属上乘,与国内民国时期的款式毫无二致。当时要价才12万日元,按2000年左右的外汇牌价,只相当于人民币8000多元。这价钱如果运回国内,至少有不止三倍的赚头。但因为太大,我只是干瞪眼却没办法。要价如此便宜,也反映了这种东西在日本没有市场。
而同样因为住房原因,日本的小型木器却不少。比较多的品种有「地六仙」(方形地桌)、炕桌、小型梳妆台、各类花台等。我说的这些木器,不少是硬木制品。
地桌是日本家庭普遍使用的家具,因为是放在榻榻米上,吃饭喝茶,屈膝盘腿,须臾不可废离。而比较讲究的传统家庭,都会用一张硬木地桌,这对通常陈设简单的日本客厅,是一种高雅的点缀。
再有就是日本家庭喜欢居家小摆设,比如一只花瓶(花插),一块石头,一尊雕像等,这些东西无一例外都要有一个放置的底座,日本人叫做花台。这种花台也有相当比例的硬木制品。不少花台一用就是几辈子,多年的擦拭(日本妇女的「擦工」了得)使其大都包浆饱满,古韵盎然,十分可爱。
日本古董家具的做工,与中国相比,「偷工减料」四字至少占了「偷工」一宗。其一是,不少部位,如果在中国工匠手上,应是榫卯结构,毫不含糊。但日本不是,它一般不见透卯,甚至「三碰肩」的关键部位也是短榫浅卯,然后用胶说话;其二是,一般受力不集中的部位,几乎都是粘接。因为这种结构,今天买到的日本老木器,由于胶的老化,一有磕碰便会「轰然倒塌」,倾刻「瓦解」成一堆散料。而中国的木器,最多因年代久远,空气干湿度引起的膨胀系数变化而使其结构变松变懈,但从来不会散架。
日本的硬木地桌和花台,在十几年前,市场上很便宜就可以买到。有种如小桌子似的花台(约45厘米x30厘米),台面是影子木(瘿木),四角浑圆,十分精巧,卖价不过几千日元;一种货真料实的红木卷板(花台的一种),大尺寸(50厘米往上)的也不过几千至两三万日元。我曾在东京一家古董市场看到一件90厘米见方的红木地桌,开价才5000日元(当时合人民币不到400元),品相极佳,我毫不犹豫买下,便宜得让人咋舌。
但如今行情不同了。国内现在都知道日本这些东西便宜,旅行社还不断为北京的古董商组团。日本古董商也专门为中国「同道」搞洽谈会,现场看货。如此一来,日本木器价格陡涨,一张地桌轻松卖到二三十万日元。就这样的价钱,买回来还有赚头。前年听说北京某古玩城一位「大仙」120万人民币买回一只紫檀小桌,嚷嚷得九城皆动,待价而沽。前不久打听,好像还没出手。
