5 月 28 號，華大集團的 CEO 尹燁曬出了一張合影。
在合照裏，京東集團原來的副總裁蔡磊躺在病床上，還插著氧氣管，神情顯得特別虛弱，跟之前在大眾面前呈現出的精明強幹樣子完全不一樣。
自 2019 年確診「漸凍癥」以來，蔡磊一直遊走在生死邊緣，他最大的願望就是能沒病沒災地活下去。
他一直在努力找治病的辦法，跟疾病對抗，可怎麽也擋不住病魔的侵害。
2024 年 1 月 18 日，京東集團原來的副總裁蔡磊，向全世界公開表明自己得了漸凍癥，說自己當下已經沒法正常吞咽了，整夜都得靠著呼吸機，死亡帶來的壓迫感每一秒都纏著他的生命。
說起自己漸凍癥的情況，蔡磊講自己不會放棄活下去的念頭，不過在跟漸凍癥抗爭的時候，他心裏還是滿是不甘和愧疚。
46 歲的正當年的男人，本該一個人扛起寡母和幼子的以後，可嚇人的漸凍癥卻讓他想做也做不到。
他心裏特別愧疚，覺得對不起家人，眼瞅著含著淚和妻子定了三個約定……
在被確診漸凍癥以前，蔡磊有著讓無數人都眼饞的美滿人生。
他是中央財經大學的公費研究生，在系裏能排進前三，發表過好多篇學術論文，而且還參與編寫並出版了專業的書籍。
畢業以後，他先後在三星、萬科集團工作，幹的是稅務師的活兒，一年能掙 30 萬。
蔡磊創造了各種業界的傳奇，還榮獲了改革開放 40 周年中國改革貢獻人物的稱號，是特別出色的青年人才。
2011 年，劉強東邀請他，讓他擔任京東集團副總裁一職，年薪有 150 萬。
蔡磊機靈地瞅準了電子商務的大潮，拉起團隊把發票管理以及風險管控之類的難題給解決了，在京東搞起了第一期電子發票的套用試點。
這是中國內地首張能用於對公報銷的電子發票，蔡磊也正因如此被稱作中國電子發票的推動者，他還因此榮獲了「2014 年度中國稅務十大傑出人物」的榮譽稱號。
除了工作，他的感情也特別順，娶了個北大的才女當老婆，然後還生了個活潑的兒子……
不得不說他前半輩子掙的錢，普通人一輩子都沒見過，達到的高度，普通人一輩子都夠不著，這實實在在就是高配的人生。
這世上的好東西都不結實，人生裏的災禍在來之前老是沒一點動靜，卻能讓人一下子蒙了，不知咋辦：
2019 年 9 月，在北京大學第三醫院的神經內科，蔡磊被確診患上了肌萎縮性側索硬化癥。
也就是咱們平常說的漸凍癥。
也不知是命運捉弄還是老天嫉妒，蔡磊的人生不得不停下了腳步，醫生短時間裏也沒法確定他到底為啥生病，只能讓他趕緊治療，爭取多活些日子。
蔡磊不甘心被命運給審判了。
漸凍癥是世界五大絕癥裏排在首位的，對於人類科學和醫學而言，這是非常典型的難題，到現在都還沒有有效的治愈藥物和辦法。
患者發病以後，平均的生存期也就只有三到五年。在這段時間裏，他們的肌肉會萎縮，而且這種情況沒法逆轉，任何藥物或者方法都治不好。在意識還清醒的時候，眼睜睜看著自己的生命逐步消逝：
不能說話，沒法吞咽，呼吸得靠機器支撐……最後全身癱瘓，因呼吸衰竭丟了性命。
蔡磊想不通，自己這輩子沒幹過啥缺德事兒，咋就得了這種絕癥？為啥會是自己呢？
比起自己心裏的難受勁兒，對他而言，更糟心的是怎麽能讓家裏人接受這個壞訊息……
跟很多人想的不一樣，蔡磊身後沒啥家族給他撐著。
他屬於典型的寒門貴子，父親早早去世，母親守寡，他和哥哥打小就過著苦日子。
蔡磊是 1978 年出生的，那個時候的河南商丘經濟可不像現在這麽好，蔡磊的父親是軍人，轉業以後在商丘的一家企業上班，母親就是個普通的家庭婦女。
家裏過日子可不輕松，冬天連暖氣都沒有，蔡磊和他哥哥常常睡到後半夜就給凍醒了。
好在他特別上進，讀書的成績始終都很棒，高考的時候一下子就考上了中央財經大學，這可讓整個家都覺得特別驕傲。
原本覺得日子總算能變個樣了，哪知道命運的轉折瞬間就到：
蔡磊讀大三的時候，他父親被查出患有晚期肝癌。
母親慌亂得不知咋辦，蔡磊跟哥哥在北京到處找靠譜的醫生，可最終還是沒能留住父親的命，打這開始，蔡家頂梁柱的壓力就得由兄弟倆扛著了。
父親的去世讓家裏人深受重創，母親整天悶悶不樂，好幾次都有了抑郁的表現。
面對這種狀況，蔡磊加快了學業的進度，想著憑借自身的本事讓家裏人能過上好生活。
靠著出眾的本事，他考上了本校財稅學院的公費研究生，剛畢業就進了三星集團，在中國總部做稅務經理，著手打拼出自己的成績。
2004 年，業務水平跟經驗能力大幅提升的蔡磊被萬科集團招了進去，擔任總稅務師，年薪有幾十萬。
在他心裏頭，他覺得自己總算有了照顧家人的本事。
沒傘的娃得跑得更快些，蔡磊遭過罪，當然更懂這個理兒。
為了給自己和家人撐起更棒的「傘」，他工作起來特別拼命，每天在辦公室能待超過十二個小時，加班到淩晨再睡覺那都是家常便飯。
他一年到頭都不休息，連除夕也不歇著，差不多就住在辦公室裏了。來北京十多年，春節他都沒回河南老家過過年。
有萬科的老同事，對蔡磊「工作狂」的狀態記得特別清楚。
他在除夕夜加過班，給蔡磊送檔。原以為自己為工作犧牲夠大了，哪曉得去了辦公室一瞧，整個公司就蔡磊還坐在辦公桌那兒，對著電腦上的數據琢磨呢，旁邊一盤餃子都涼透了。
同事打心眼裏服氣，對蔡磊的這種工作精神特別稱贊。
別看年紀輕輕就事業有成、風光無限，可背後都是不為人知的辛苦付出撐起來的。
付出肯定有回報，蔡磊投入的大把時間和精力，都成了他工作上節節高升的階梯。
2011 年，蔡磊加入京東集團，出任財務副總裁一職。
他的工作涉及政府事務、財稅創新、媒體公關、學術研究等諸多領域，2014 年的時候，他特別大膽，組建團隊開發出了中國內地首張電子發票。
蔡磊帶著團隊攻克了發票管理、風險管控之類的難題，讓京東成為北京第一期電子發票的套用試點，他自己還被稱作中國電子發票的推動者。
2018 年，蔡磊被評為中國「互聯網+財稅」的領軍人物，其事業那叫一個順風順水。
他一年能掙 150 萬，完全實作了經濟自由，終於能帶著母親和哥哥告別過去的苦日子啦。
同年，蔡磊跟妻子段睿結了婚，成就了自己的美滿愛情，從此過上了愛情和事業都得意的日子。
段睿畢業於北京大學醫學院，她比蔡磊小 11 歲，長得漂亮，還是個典型的事業型女強人。
擁有藥物方面的發明專利，在一家世界級的醫療器械企業任職，是一位跟蔡磊專業性差不多的人才。
男有才女有貌，簡直是天生一對，他倆的婚姻得到了數不清的祝福。
一年過後，這新婚的兩口子有了兒子。所有的事情都順順當當的。
母親身體挺好，夫妻感情深厚，孩子性格活潑開朗，並且還有一份令無數人眼饞的事業，蔡磊的人生差不多堪稱完美。
也不知道是不是老天不讓所有事都圓滿，蔡磊那原本充滿幸福的人生，很快就遭受了如同天翻地覆一樣的重擊——
由於老是熬夜拼命工作，身體就處於亞健康狀態了。
從 2018 年下半年起，他老是覺得身體不太舒服，可一時又講不清到底哪兒不對，只當是自己累過頭了。
這天在公司加夜班的時候，蔡磊的頭皮猛地一陣像針紮似的疼，他趕忙去藥店買了止痛藥，硬撐著把手上的工作做完了。
不過沒幾天，更厲害的疼痛又出現了，而且兩只胳膊還老是有肌肉跳動的情況。
這種不正常的情況讓蔡磊警惕起來，他往醫院跑了五六回，最後北京大學第三醫院神經內科才給他明確的診斷：蔡磊得了漸凍癥。
這種病跟帕金森癥、阿爾茲海默癥都屬於神經退行性疾病，或許和遺傳因素有關系，或許還與生活方式、毒物接觸、過度幹體力活、代謝性疾病、自身免疫力功能不正常等好多因素有關。
蔡磊發病的原因還不清楚，醫生覺得，當下積極治療才是最關鍵的。
和醫者的冷靜不一樣，蔡磊一時間難以接受命運的這種變化，他怎麽也想不明白，為啥就輪到自己了呢？
上邊有寡母等著他奉養，下邊有剛學會牙牙學語的兒子，公司裏還堆著一堆事兒等著他處理……蔡磊根本沒法接受，整整三個月都睡不著覺。
他沒打算把訊息跟家裏人講，可這病情太兇猛了，他左邊胳膊很快就不能正常活動了，身體變得越來越僵硬，人也很快就瘦了好多。
母親一聽說兒子得了治不好的病，差點就暈過去了，蔡磊騙她講醫生給自己定好了治療辦法，母親這才稍微安心了點。
妻子曉得丈夫得了這麽嚴重的絕癥，毅然決定跟他一塊兒面對，哪怕蔡磊叫她別在自己這兒耗費時間，讓她去找尋新的幸福，她也不幹。
可妻子特別堅決，決定跟丈夫並肩前行，她心裏清楚蔡磊離不開她，不論是在精神方面還是身體方面。
段睿始終陪著丈夫，不停地勸他要積極治病，努力去找更好的治療辦法，還表示自己永遠都是他的依靠和保障。
蔡磊深受感動，他渴望能重新擁有健康的體魄，渴望創造生命的奇跡，渴望像正常人那般，挑起照顧家庭的擔子。
誰會不想好好過日子呢？
段睿是學醫的，幾乎一刻不離丈夫身旁，不光照料他的生活，還竭盡全力把國內相關醫院的醫生都找了個遍。
段睿跟蔡磊一起找團隊，既為了救自己，也想著給其他漸凍癥患者幫幫忙，於是在北京弄了個醫療科技公司，一頭紮進「漸凍癥」的醫學研究裏，試著研發制造能治好漸凍癥的藥。
公司弄了個實驗室，還把藥給生產出來了，每一種藥蔡磊都會親自去試試——他著實不甘心就這麽走了。
他天天都吃「力如太」這種藥，還試著做些能恢復體能的動作，可一點用都沒有，他的身體還是越來越差。
先是左手，接著是小臂、上臂、肩部還有背部，他能察覺到自己的肌肉在慢慢萎縮。
漸漸地，他的左臂徹底沒了知覺，右臂也變得遲緩起來，手指頭連擡一下都做不到，可意識卻仍舊清醒，這使他越發覺得痛苦和淒慘。
盡管蔡磊有著強烈的求生欲望，可在無情的病魔跟前，好像啥都顯得那麽無力。
2023 年，蔡磊的舌部跟嘴部肌肉都開始萎縮啦，這位曾經在商業領域一錘定音的厲害人物，漸漸地連話都說不順暢了。
人到底還是跑不贏死神呀。
面對再也救不回來的生命，蔡磊已經準備好隨時離開人世、安排後事了，可他心裏還是牽掛著家裏人，一想到年邁的母親和年幼的孩子，蔡磊的心就跟被熱油燙著似的難受。
每天的生命仿佛都在進行最後的倒計時，瞧著自己的生命一點點消逝，蔡磊跟妻子定了三個讓人落淚的約定：
第一個約定是蔡磊希望自己走了以後，妻子得堅強地過日子，把兒子養育成人。
二是當下的醫藥公司與實驗室不能關停，段睿往後還希望藥學家接著研發新的特藥，持續為「漸凍癥」治療方案的研究貢獻力量；
第三點是期望妻子在自己不在了以後，每年能帶著兒子去河南商丘探望自己的母親，好讓老人家能體會到兒子生命的延續。
三個約定，每字都帶著血淚，段睿含著淚應下了。到現在，她依舊和丈夫奔波在治療漸凍癥的途中，盼著生命能出現奇跡。
