2024年1月18日，前京東副總裁蔡磊在網上宣布自己的生命離死亡越來越近，睡覺已經離不開呼吸機。
在他人生最巔峰的時候，卻不得不與「世界五大絕癥之首」的漸凍癥展開鬥爭。
如今，他才剛剛46歲，無論多麽努力生命還是進入了倒計時，含淚給妻子留下催人淚下的遺言……
事業達到巔峰
2004年，蔡磊從京東到了正在起步階段的京東工作，進入京東成為了他命運的轉折點。
在京東公司，蔡磊迎來了職業生涯的黃金期，為了抓住這個機遇，他開始了「拼命三郎」式的工作節奏。
每天工作超過10個小時是基本操作，就連年假和節假日也很少休息。
為了提升工作效率，蔡磊甚至會在辦公室裏將就著解決三餐。
在京東這種創業公司裏加班成為員工的標配，但即便放在這樣的環境下，蔡磊的工作強度也是驚人的，許多同事私下裏將蔡磊稱為「工作狂」。
6年時間裏，蔡磊如一列高速列車，勇往直前。
在這段時間裏，他主導了中國電子發票改革，立下汗馬功勞，被稱為「中國電子發票的拓荒者」，這對於中國的稅制改革有深遠的影響。
在公司內部，蔡磊也逐步晉升，最終成為京東集團的財務副總裁，年薪高達百萬元。
工作上的輝煌帶來的不僅是物質上的回報，這位來自農村的男孩，也在業內積累了巨大的聲望。
他多次被評為中國十大傑出財經人物、十大最具影響力CFO等稱號。
和父親期待的一樣，蔡磊完全改變了自身和家庭的命運。
2018年，40歲的蔡磊終於結束了單身生活，和北京大學高材生段睿結為連理。
段睿比他小11歲，美貌大方，是醫學院的研究生，兩人可謂天造地設的一對，極為般配。
一年後，兒子降生，蔡磊事業成功家庭美滿，成為了人人艷羨的人生大贏家。
然而，蔡磊的成功並不是偶然，也不是一蹴而就的，他自童年時期就付出了超出尋常人的努力。
農村孩子的奮鬥史
1978年，蔡磊出生在河南省商丘市一個普通的農村家庭。
父親是一名退伍軍人，做事極為嚴謹，也因此對兒子要求非常嚴格。
蔡磊從小就深感父愛的缺失，跟其他孩子一樣玩耍撒歡的機會很少，取而代之的是父親按軍隊方式對他的管理。
小時候的蔡磊，夢想就是換一個溫柔些的父親。
他還記得，父親每天吃飯時都會對他說教，強調要比其他孩子更努力，將來才能改變命運。
在父親的監督下，10歲的蔡磊就養成了早起習慣，每天淩晨5點起床跑步、練拳、背英語單詞，這樣高強度的自我訓練一直持續到高中畢業。
1995年，蔡磊考入了中央財經大學，這原本不是他想要的專業，但父親認為學習財經出路好，就強烈要求他報考。
為了不讓父親失望，蔡磊暫時放棄了自己的理想。
大學期間，他依然保持著中學時的刻苦學習作風，為了在同學中脫穎而出，蔡磊總是提前半個小時交卷，努力保持每個考試都能拿到第一名的成績。
1998年，正在攻讀研究生的蔡磊接到一個巨大的噩耗——父親被確診為肝癌晚期。
整個家陷入絕望，母親和哥哥帶著父親北上就醫，為節省開支，母親和哥哥甚至睡在醫院的長椅上。
每天放學後，蔡磊就騎車去醫院，給家人送去一些滋補的雞蛋和肉類，然後在病房裏照看父親。
長達一年的治療並未見效，1999年春天，47歲的父親還是離開了人世。
目睹父親生命逝去，21歲的蔡磊第一次感受到生命的無常和脆弱，他發誓一定要改變家庭的命運，讓母親能夠過上好日子，不再受苦。
大學畢業後，蔡磊決定先進入家鄉的稅務部門工作，後來又成功成為三星集團的稅務經理。
2004年，公司派蔡磊到當時還處於創業階段的京東工作，這對一個野心勃勃的青年才俊來說，無疑是一次絕佳的成長機會。
而他憑借自己的聰明才智和千百倍的努力，終於覆寫命運成為人生贏家，然而厄運卻在悄然降臨。
厄運降臨
孩子出生後，蔡磊沈浸在事業和家庭雙豐收的喜悅中，感覺自己是世界上最幸福的人。
然而，就在這時，一個晴天霹靂般徹底打亂了他的生活——他被確診漸凍癥。
如果蔡磊得的是其他疾病，以他經濟條件拼盡全力都有治愈的可能，可他偏偏得了一個醫學上仍無法根治的絕癥。
第一次從醫生口中聽到「漸凍癥」這個詞時，蔡磊整個人陷入了極度恐慌和迷茫，這個病會讓人肌肉逐漸萎縮、肢體無力，最終全身癱瘓。
更加令人絕望的是，漸凍癥是「世界五大絕癥」之首，沒有任何特效藥，得病後患者最長也只能活5年。
他不敢相信自己也會患上這個噩夢一般的疾病，懷著一絲僥幸心理到各大醫院檢查，然而診斷結果無一例外都是漸凍癥。
蔡磊這才意識到，上天給他開了以一個巨大得的玩笑，他即將迎來命運的殘酷審判。
他不甘心的想，自己為什麽會在事業、家庭雙豐收之時被這種絕癥纏身？
面對絕癥的打擊，蔡磊整整半年時間裏都處於極度低落和消極的狀態，他不再與人交流，也無法投入工作，整天躺在床上等待死亡的降臨。
妻子段睿見狀，勸說蔡磊不要放棄治療，兩人一定可以戰勝病魔。
但蔡磊已經對生命失去了希望，他甚至多次向段睿提出離婚，想將她與自己未知的悲劇剝離開來。
「你還這麽年輕，應該去尋找新的幸福，不該被我拖累。」蔡磊紅著眼睛對妻子說。
段睿握住蔡磊的手，堅定地回答：「我就是你的後盾，這輩子我會和你一起面對這場‘戰役’。」
得到妻子毫無保留的支持，蔡磊逐漸重拾鬥誌。
他還找到了一個精神寄托——龍珠裏的孫悟空，孫悟空即使打不過對手也從來不認輸，永遠保持樂觀和勇敢。
蔡磊希望自己也能像孫悟空那樣，永不服輸。
為了獲得更多精神支持，蔡磊加入了漸凍癥患者互助群，這裏聚集了成千上萬的病友，大家都有著強烈的求生意誌，卻對這個疾病無能為力。
群裏每天都有患者不治身亡的訊息更新，蔡磊為此感到無比痛心。
他意識到，自己有能力也有資源為自己也為大家做點有意義的事情——如果能主導研制出特效藥就能拯救無數性命。
想到這裏，蔡磊毅然決定辭去工作，全力投入到尋找漸凍癥特效藥的事業中去。
與絕癥對抗
結束京東後，蔡磊創立了一家醫療科技公司，開始向生與死的邊緣發起沖擊。
他設立了一個龐大的漸凍癥患者數據庫，並四處聯系專家學者、藥企人士，希望能取得研究進展。
為了積累更全面的第一手資料，他花費大量時間與患者一個個溝通。
許多群裏的患者已經對病情絕望，不願再嘗試新的藥物，蔡磊耐心地勸說他們，只有群策群力，才有可能戰勝病魔。
段睿全力支持丈夫的決定，也加入到公司的工作中來。
為了籌集資金推進研究，兩人開始在網絡開設直播間，利用帶貨和接受捐款的方式維持公司運轉。
段睿成了蔡磊最堅定的後盾，不但是蔡磊的精神支柱更是他事業上的黃金搭檔。
為了尋找能夠拯救性命的藥物，蔡磊不惜將自己當做「小白鼠」，測試每一種新藥，但失敗的次數遠多於成功，他也多次因藥物副作用發燒暈倒。
段睿心如刀割，但作為醫學專業出身，她理解丈夫的選擇。
經過連續五年的努力探索，一個龐大的漸凍癥患者數據庫終於建成。
同時，蔡磊還透過自己的人脈聯系，推進了上百個新藥研發管線。
收效甚微的他沒有放棄，只要有一線希望，就要讓科學的曙光照亮前行的道路。
就在蔡磊以為希望就在眼前時，他的病卻不斷惡化，已經逐漸喪失了自理能力，生活必須依賴妻子的照顧。
即便如此，蔡磊還是掙紮著接受媒體采訪，希望能讓更多人關註這個絕癥。
「就算明天我會死去，今天我也會24小時奮戰。」采訪中的蔡磊這樣說，他就像一個心死誌的鬥士，決心要戰鬥到生命的最後一刻。
與妻子的三個約定
身體機能的流逝讓蔡磊深感痛苦，但更折磨他的，是內心對家人的愧疚。
年邁的母親，還有剛滿5歲的兒子，是他心中最放不下的。
因為工作繁忙，這些年蔡磊很少回家看望母親，現在得了絕癥，他內疚自己無法在母親身邊盡到孝道，甚至面臨無法陪伴母親走完人生最後一程。
兒子還那麽小，需要父親的呵護和引導，可是，自己能陪伴孩子成長的時間恐怕不會很長了。
想到這些，蔡磊會在深夜暗自流淚，然後強打精神繼續工作。
為了留存更多回憶，蔡磊主動接受各種影片采訪，和兒子一起出現在鏡頭前，他希望兒子長大後可以透過這些影像了解父親的故事。
2024年1月18日，蔡磊預感自己的生命即將走到盡頭，和妻子立下三個約定：
如果我走了，你要堅強，要將兒子撫養成人；
要繼續研發特效藥，繼續為漸凍癥病友盡一份力；
每年帶孩子回商丘老家看望我的母親，讓她看到我生命的延續，多一份慰藉。
妻子段睿哽咽著答應了蔡磊的要求，她希望這一天晚一點再晚一點到來，希望他們可以盡快研究出特效藥，讓丈夫免受疾病的困擾。
在得病後有限的時間裏，蔡磊選擇無怨無悔、積極向上。
他希望自己的努力能讓更多患者重燃希望，也讓兒子明白，一個優秀的人需要面對困難時永不放棄、永不退縮。
經歷五年余的抗爭後，蔡磊依然在生和死的邊緣持續戰鬥，他已經成為無數絕癥患者心目中的生命之光。
用有限的時間點燃希望之火，是蔡磊對那些病友最大的饋贈。
