在好多上古傳說裏，仙神都有上天入地的本事，這本事可神了，平常人做夢都想不到自己能有。
人類進入工業社會後，到了20世紀初就美夢成真了，不過不是靠啥法術，而是靠科技。
靠著飛機，人類終於圓了遨遊天空的夢。再加上科技助力，人類都開始涉足太空了呢。
20世紀60年代那會，正處於冷戰時期的美國和蘇聯，把人類帶入了太空時代呢。1961年啊，蘇聯的太空人加加林就邁進太空了。到了1969年，美國把三個太空人送上月球啦。
古代的時候，只有神仙才能做到上九天攬月這種事，可如今有了科技幫忙，這事兒已經成真了。
嘿，大家有沒有好奇過呀，美蘇兩國除了探索天空之外，有沒有試著探索大地呢？
【瘋狂內卷的美蘇科學家】
有人講，冷戰時期是人類歷史上的黃金時代，這可一點不假。你看啊，冷戰的時候，就因為美蘇這倆超級大國互相較著勁對峙著呢，結果人類世界整體上倒是難得地維持了和平。
冷戰的時候，美蘇這倆超級大國就像學霸似的，都想證明自己厲害，在科研這塊兒瘋狂地互相較勁。
最明顯的體現就在航空事業這塊兒。1961年蘇聯人拿到了首個踏入太空的人的榮譽之後呢，美國就鐵了心要把第一個登上月球的人的榮譽攬入懷中，這就是阿波羅登月計劃。
說實在的，在當時美蘇冷戰的情況下，阿波羅登月也就只能證明美國強大，其他啥也證明不了。
不客氣地講，阿波羅登月和登月的巨大消耗比起來，對美國那就是妥妥的國家面子工程。
真不是在誇大其詞，1969年美國搞阿波羅登月計劃的時候，前前後後總共投進去400多億美元呢。要知道，那時候美元還和黃金掛鉤，美國的GDP才8400億啊。
阿波羅登月計劃花的錢，跟全球GDP總量的5%差不多呢。順便說一下啊，韓戰的時候，聯合國軍大概就花了800億美元左右。
這個數碼可太嚇人了。
美國的阿波羅登月計劃那肯定是成功的啊。這可把蘇聯人給壓得夠嗆，蘇聯一看，得嘞，自己也得搞個登月計劃才行。
1970年和1973年的時候，蘇聯把登月車成功送上了月球，還發射了在月球附近的衛星呢，眼瞅著蘇聯就快要實作載人登月了。
不過呢，1976年的時候，蘇聯的那些高層為了擴大軍隊規模，就把登月計劃給停了，結果蘇聯載人登月這事兒就半途而廢了。
當然，也許有人會講，蘇聯的登月計劃不就失敗了嘛。沒錯，在1976年之前，蘇聯確實搞過四次載人登月的嘗試，不過都失敗了。
這種超難的科研專案啊，失敗是很常見的事兒呢。就說美國的阿波羅登月計劃吧，在成功之前那也是失敗了好多次的。
所以啊，不能因為蘇聯以前失敗過，就不承認蘇聯有登上月球的本事。
當然了，實際上就算蘇聯真的載人登月成功了，那第一個和第二個之間的差別，這事兒大家稍微想想就明白。
珠穆朗瑪峰是世界第一高峰，這是全世界都知道的常識。但世界第二高峰是哪座呢？沒多少人會在意這個事兒。
所以呢，美國成功登上月球摘得桂冠之後，蘇聯這邊一方面打算也搞個登月計劃來回擊一下，另一方面也在想法子找新的能成為新聞熱點的事兒。
思來想去，蘇聯的科學家們寫了份報告，懇請蘇聯政府支持他們往地球下面挖，想看看能不能把地球挖穿。
你們美國人能飛到九天之上，那我們蘇聯人就能下到九幽之下，這也算是沒被比下去呢。
蘇聯政府批準了這個聽起來就很不靠譜的計劃。這計劃雖然也得花不少錢，但和登月比起來，還是便宜多了。
再說了，挖地下的東西可比登月更劃算呢。你看美國人花了好幾百個億上月球，就帶回來點土壤，其他啥也沒有啊。
往地下挖一挖呀，沒準兒就能挖到啥稀有資源嘞！
【蘇聯的挖地心計劃】
學過地理的朋友肯定都曉得，地球大致能分成三部份，就是地心、地幔還有地殼唄。人呢，就住在地殼上，地殼下面的地幔呀，那可就是巖漿層嘍！
啥也不管就一個勁兒往下挖，先別管能不能挖成。要是真挖到巖漿層了，那可就有大麻煩嘍。
所以啊，蘇聯科學家那個入地計劃呢，只要能挖到巖石層裏的莫霍界面，這計劃就算成功啦。要是再接著往下挖，真要是把巖漿給挖出來了，那誰也擔不起這責任啊。
1970年剛開頭的時候，蘇聯政府批準了科學家的計劃，這計劃就這麽正式透過了。接著呢，科學家們就開始到處找地殼比較薄的地方，找那種節點。找了好幾個月呢，最後啊，他們定下來了，要在科拉半島搞那個地心探險計劃。
一開始啊，蘇聯那些科學家把這事兒的難度看得太輕了，還尋思著只要一股腦兒地往下挖土打鉆就成了呢。結果沒一會兒，蘇聯的科學家們就發覺自己大錯特錯，而且錯得沒邊兒了。
首先呢，深度不斷增加的時候，科學家們就很難確定自家的鉆頭是不是垂直往下工作的了。
地球是個不規則的橢圓體，而且地表下物質密度不一樣，所以越往下鉆，鉆頭就越容易因為地表密度差異被擠成彎線。
就這麽挖了幾個月後，蘇聯科學家打算看看成果呢，就把聲吶探測儀開啟了。嘿，這一探測可不得了，蘇聯科學家吃驚地發現，居然挖歪了。
後來呢，鉆頭調整了好幾次，每次都毫無懸念地彎了。沒辦法呀，這些科學家只能向蘇聯政府求救，求個幫手。這一弄就是半年，才把這個問題給解決了。
不過呢，就因為這次努力矯正轉頭方位，科學家們有了靈感，把蘇聯的導彈給改進了，蘇聯導彈的準頭也提高了，這可真是無心插柳柳成蔭啊。
鉆頭能垂直向下工作了，這事兒剛搞定，嘿，第二個問題立馬就冒出來了。啥問題呢？就是吊著鉆頭的那根線，咋能保證它不斷呢？
懂物理的朋友應該曉得，一根繩子越往下的地方啊，就越容易斷呢，更別說繩頭還吊著挺重的鉆頭了。
鉆頭的繩子拉到大概兩千米長的時候，果不其然，斷了。
於是呢，科學家沒辦法，只能接著向政府打報告請求支援。很快，一群研究化工材料和纖維的專家就到這兒來了。又過了一年多搞科學研究，超耐磨的納米鋼索就誕生了。
方向和繩子的問題解決了，下面就輪到轉頭的問題了。
都知道吧，環境裏壓力越大呢，物質的密度和堅韌程度就越高。所以啊，從地表往地下挖得越深，物質密度就越大，鉆孔的難度也會像幾何數似的往上猛漲。
並且越往下越靠近，到處都是巖漿的地面溫度也在不斷變高，這就導致蘇聯的鉆頭老是壞。
挖到一萬米深的時候呢，每往下挖100米就得換一個鑲著鉆石的鉆頭。等挖到11000米了，那就變成每80米就得換一個鉆頭了。
而等深度到了12000米的時候，那鉆頭更新的速度差不多都得五米就換一次了。
你得曉得，蘇聯科學家用的這些鉆頭啊，要麽是蘇聯自己生產的特制鉆頭，要麽就是從美國或者西歐國家進口的高級鉆頭呢，每個鉆頭都能賣到幾十萬美元，甚至上百萬美元這麽高的價錢啊！
就這麽哐當一下砸到地下，誰能不心疼呢？最後到了1983年，挖到12000米深的時候，當時蘇聯的那些科學家都徹底放棄了。
科學家們發現，越往地下走溫度越高，巖石也越來越硬。另外，鉆頭工作的時候會讓地下附近的地層構造產生波動，然後就會坍塌。
鉆頭的工作數據老是在12000米上下晃悠，再也難往下挖了。科學家們想放棄，可蘇聯政府不答應。
花了十幾年時間，投進去好幾個億的美元呢，現在說不弄就不弄了？你以為我的錢是天上掉下來的啊？挖，接著給我挖，不挖到莫霍界面就不算完！
政府態度這麽強硬，科學家們有啥辦法呢？那就接著往下挖唄！
後來呢，這個計劃又接著搞了十年，一直到1994年才停。這十年裏，不管蘇聯的科學家咋努力，最後也就再多挖了226米。
當然了，其實這個專案在1991年的時候就已經停了，只是到了1994年才完全解散罷了。
畢竟1991年蘇聯解體之後，在葉利欽的領導下，俄羅斯經濟就躺平了，整個國家陷入崩潰狀態。國家窮得叮當響，連核導彈都被黑幫拿去走私了，哪還有閑錢幹這種事呢？
【人類可不可能挖穿地心？】
蘇聯挖穿地心的計劃就這麽失敗了，這是不是意味著人類永遠沒法探索地心了呢？總有不甘心的人，一直在琢磨這個事兒呢。
畢竟，科技是一直在發展進步的嘛。就說地下鉆孔這事兒，2011年的時候，俄羅斯庫頁島的OdoptuOP - 11油井，鉆孔深度達到了12345米呢，這就超過了前蘇聯科學家在科拉半島鉆的洞。
單從理論上講，人類科技不斷進步的時候，鉆頭的材質也在不停地提升，那鉆頭往下延伸的長度就會越來越長，一直鉆破地殼，也不是沒可能的。
不過呢，理論畢竟只是理論。就現實來講，人類要是進不了四維空間或者更高維的空間，就別再惦記著打地心的主意啦。
首先，你們知道當年蘇聯的科學家為啥要在科拉半島搞探測不？因為蘇聯的科學家堅信，科拉半島盡管靠著海，可它是地球上地下水特別少的地方之一呢。
要不是這樣，往下挖個上萬米深，哪怕是撒哈拉沙漠也能挖出地下水來呢。
科拉半島地下全是巖石，水本來就少。不過要知道啊，鉆頭越往地下鉆得深，附近的地質結構肯定會受到影響。這麽一來，本來沒水的巖石層就被破壞了，那就會滲水了。
嗨，你知道嗎？1983年的時候蘇聯科學家為啥選擇放棄呢？就是他們發現自己鉆的那個洞開始漏水了唄。漏水對工程影響有多大？這事兒不用多說吧？
就算能解決滲水的問題，可上哪兒去找能接近地心溫度的材料呢？科學家推測，地球地心表面的溫度得有6000攝氏度往上，這是啥概念啊？
都說鉆石是自然界裏最硬的東西，可它碰到1400度往上的高溫，就跟普通碳元素似的，起火化成灰了。就拿人類已經知道的最耐熱的金屬鎢來說吧，它熔點的最高溫度也超不過3500攝氏度呢。
就化合材料來說，目前已知熔點最高的那種材料，是把含鉿的碳化物和氮化物的粉末混合而成的，可它的熔點也才4126攝氏度呢。
說實話，就現在這狀況，人類壓根兒就找不著這種超級耐高溫的材料。那些鉆頭就算運氣好能突破地殼，也馬上會被高溫給融化掉。
第三點，也是最關鍵的，人類能承受得起那個代價嗎？拿鉆頭打一條從地殼一直通到地心的通道，這會造成什麽後果呢？
那可不只是普通的巖漿噴發，它會引發一連串很強烈的地質構造活動呢，說不定能讓一大片區域的海洋陸地結構都發生改變。這後果會咋樣？誰也估摸不準，但肯定好不了。
所以呢，人類探索地球這事兒確實值得誇，但還是得對地球懷著最起碼的敬畏心才好。
不管怎麽說，就目前而言，人類還得靠著地球才能活下去呢。
【結語】
科學就像一把雙刃劍。一方面呢，它把人類社會的生產力大大發展起來了，人們的生活條件也得到了極大的改善。但沒辦法啊，科技會給人一種虛妄的強大感，在這種感覺的驅使下，人類也會幹出一些自掘墳墓的事兒。
當然了，這可不是在反對科學家去冒險呢。畢竟好多科學領域能取得突破，那都得靠勇氣來幫忙。不過得清楚啊，科學存在的目的就是讓人類過上更好的日子。
科學不過是人類用來改造自然的一個工具罷了，人類社會可不能被科學給綁架嘍。在發展科學的時候呀，得去考慮科學專案會給人類生存帶來啥樣的後果呢。
