說起遊戲，你首先想到的是什麽？
是華麗的特效？精致的畫面？優秀的配樂？精彩的劇情演出？還是極具沈浸感的 CV 配音？
在發售於 1996 年並且至今還在營運的國產 MUD 遊戲【 俠客行 】裏，上面的一切，統統沒有。
是的，【 俠客行 】裏幾乎沒有任何當前遊戲必備的要素，它展現給你的，只有一片漆黑的畫面，以及純粹的文字和字元。
可就是這麽一款老古董遊戲的每日線上人數，依舊穩定在 700 人左右。在 steamDB 上，按照每日線上人數峰值進行排序，俠客行能排到第 850 名左右，在 7200 多款遊戲中，這個排名已經相當靠前了。
供你參考， steam 上和【 俠客行】線上人數相近的遊戲有【 控制終極版】、【 無主之地年度增強版】、【 紅色警戒 3 】、【 使命召喚：黑色行動】等。
小發其實是有點疑惑是誰還在玩這個老遊戲，因為僅從截圖來看，就能體會到那個撥號上網年代初期特有的粗狂草莽氣息。
真正下載體驗，我更感覺這遊戲倍硬核。
比如說在遊戲新手村裏剛剛蘇醒的角色想要趕緊喝點水，為了完成這個簡單的任務，小發先後輸入 look river 、 get hulu 、 l hulu 、 fill hulu 、 drink hulu ，這才完成了從觀察環境，到撿起葫蘆喝水的全過程。
你還別嫌麻煩，上邊講的東西只是入門級操作。想要真的精通這個遊戲，你可能還要懂點編程。
作為一款依靠文字來輸入輸出的老遊戲，給【 俠客行 】編寫機器人外掛的難度非常低。再加上遊戲裏本身有很多重復命令，比如讀書、練功、快速療傷等，很適合使用編程手段來代替手工操作。
比如說，【 俠客行 】裏有個釣魚功能，通常玩家要做買魚餌魚鉤以及賣魚的操作。
但玩家自己編寫了釣魚指令碼，按 F12 即可一鍵實作迴圈釣魚。
當然【 俠客行 】也反對玩家過於依賴機器人外掛，於是它推行了手動玩家獎勵機制。
大概就是每隔一段時間，玩家可以手動輸入 fullme 這個指令，系統會彈出驗證碼，驗證成功後會使玩家的任務獎勵和掉寶率更高一點。
所以，要方便還是要獎勵，就由玩家自己選擇了。
如果你堅持到了這裏，依舊對【 俠客行 】充滿好奇的話，那接下來就要聊聊最讓人摸不著頭腦的問題了——這個遊戲堅持營運近 30 年的底氣是什麽？
首先就是掩藏在遊戲古老玩法之下的，優秀的世界觀設定。
第一次進入【 俠客行 】的玩家，都沒法忽視遊戲彈出的第一句話——
金庸在我們小時候什麽地位，差友們應該心知肚明。
【 俠客行 】就是基於金庸作品來設計的，在遊戲裏，你會看見古墓派、明教、桃花島、絕情谷等門派勢力，可以加入大宋、大元、大夏、大理四個國家，也能和李莫愁、小龍女、田伯光、成昆這些老熟人交流一番。
經過將近 30 多年的更新的【 俠客行 】，擁有了十分龐大且詳細的劇情脈絡，一兩句話我還真說不清楚，你不妨看看它現在的總地圖，大概也能猜到這遊戲發展到啥樣了。
如果說優秀的世界觀是【 俠客行 】的地基，那超高自由度的遊戲玩法就是【 俠客行 】的頂梁柱。
在遊戲裏，玩家可以結婚、拜師、加入某個國家，可以洗澡、易容、因殺氣過高進監獄。
這些功能和現在的很多遊戲都不太一樣，它有種儀式感和寫實風格。
比如說結婚，玩家要從找媒婆開始，經過登記、拜堂、接待來賓，吩咐酒樓上酒上菜、餐後分發喜糖、喜老板交接賓客賀禮大概這麽一套完整的流程，每一步都需要玩家操作，和現實中結婚沒啥區別。
作為一個武俠遊戲，估計大家比較關心打打殺殺。
【 俠客行 】的戰鬥是半回合制，戰鬥中雙方可以使用絕招，讓對手處於繁忙狀態，無法在這一回合進行攻擊。
圍繞著戰鬥，還有武功、氣勢系統。其中武功系統還要細分通用功夫、拳腳功夫、兵器功夫，以及暗器、硬功、陣法等其他功夫。氣勢則約等於藍條，只有透過普通攻擊積攢足夠多的氣勢時，一些招式才能用。
另外再加上裝備系統，這就是支撐你闖蕩江湖的家底。
以上提到的這些東西，你可以運用在你身邊的一切活物身上。
從村口的雞野外的蛇，到遊戲裏每位 NPC ，你都可以輸入 hit ，和對方酣戰三百回合。你也可以選擇輸入擊殺指令 kill ，和對方不死不休，但你也要承擔後果，要麽賄賂要麽跑路要麽等死。
而且隨著幾次更新，現在的 NPC 越來越聰明了。目前各大門派的重要人物不敢說過了英語四六級，但還是有一定水平，起碼知道 kick , slap , ass 之類的詞不是什麽好話。
所以我建議你別亂招惹人，小心被某個路人甲吊著錘。
那麽這個如此硬核又牛逼的遊戲是怎麽誕生的呢？這就要從一位老熟人方舟子開始說起了。
1995 年，方舟子玩到了中國台灣出的 MUD 遊戲【 東方故事 2 】後，感覺裏面巫術元素太多，一點也不武俠，於是他自己寫劇本，又找了四個搭檔，花了兩個月時間，把【 俠客行】給做了出來。
不得不說金庸 + 遊戲的搭配確實是大殺器， 1996 年【 俠客行 】搞華山論劍活動，線上人數超過千人，直接把放在加拿大某中學裏的伺服器幹趴了。
據說當時不少留學生玩【 俠客行 】十分癡迷，甚至影響到了學習，於是就有很多 「 自殺 」 帖，內容就是他們封殺自己的帳號，讓自己不再沈迷其中。
【 俠客行 】在國內生根也是 1996 年的事，當時在國內有很多個版本，都十分火爆。1998 年方舟子偶然在網吧裏看到有人玩【 俠客行 】，他和老板說是自己參與制作的，肅然起敬的老板沒有收網費，還送了他一瓶水。
在【 俠客行 】眾多個版本中，最為人所知的要數【 北大俠客行 】，這個遊戲名稱源於當時它伺服器所在的位置——北大物理樓的一個伺服器上。
沒錯，和很多家長 「 不學好玩遊戲 」 的想法截然相反，【 北大俠客行 】最初的玩家很多都是清北中科院的高材生以及國外的中國留學生。
參與建設遊戲的也有很多清北的大佬，像是【 北大俠客行 】在任時間最長的管理者 icer ，就是北大 1994 年電腦系的學生。當時擔任管理者的 xuan 也是北大人，他是【 北大俠客行 】初任管理 mudadm 的學弟。
還有一些人現在在遊戲界也有很高的知名度，比如國產遊戲【 暗影火炬城 】的制作人張弢，就擔任過【 俠客行 】論壇的站長。
說到這，估計有人就好奇了：為啥我小時候那麽愛玩遊戲，就沒聽說過這個無數清北大佬入坑的神作呢？
早期就玩原版【 俠客行 】和【 北大俠客行 】的人可能知道， 1996 年 5 月，【 俠客行 】的原始碼被一名玩家偷了。
對方黑掉了伺服器把程式全部拷貝走了不說，還在網上公開，【 北大俠客行 】的程式碼就來源於此。
不過在團隊矛盾面前，原始碼的失竊只是一件小事。
遊戲的巫師（ 管理員 ）很多來自於玩家中選出，巫師們可以隨便修改程式，可又因為意見不合，導致程式碼被改來改去，之後甚至和創始人有了矛盾。
方舟子認為巫師們沖突的根源在於商業化，創始人們覺得遊戲因版權和技術原因難以商業化，但巫師們不信這個邪，像是從史丹佛畢業的谷遊科技創始人董曉陽，就曾打算商業化【 俠客行 】。
飯桌上拿到金庸（ 左一 ）【 天龍八部 】授權的董曉陽（ 右一 ）
這種內部的不和【 北大俠客行 】也經歷過。
2002 年春，遊戲主管因私人恩怨刪除了全部的檔案和大部份的程式碼，並栽贓到另一名重要巫師身上，雖然後續恢復了數據並澄清了真相，可還是嚴重影響了【 北大俠客行 】，遊戲從此進入了漫長的蕭條期。
但說句實話，即便沒有這些，【 俠客行 】也註定盛極而衰。
千禧年左右，伴隨著電腦的普及，視覺上的享受，成了人們對電腦以及電腦遊戲的重要需求。
2000 年，華彩軟件引進了第一款中文圖形網絡遊戲【 萬王之王 】，從此圖形遊戲成了中國遊戲市場的主流。
文字確實有它的魅力，人們可以依靠想象力，把文字腦補成最適合自己的影響。
可是面對直觀、方便、簡潔明了的圖形網絡遊戲的第一波沖擊，【 俠客行 】還是得撲街。
它引以為傲的玩法，也在電子資訊科技飛速發展的二十多年來成了累贅。
即便【 北大俠客行 】在將近三十多年的更新後，遊戲內容變得越來越好了，管理人員堅持寧可倒閉也不變質，幾個月前還舉辦了玩家間的征文比賽，可就是沒人玩。
背後原因就是因為它太難了，也太麻煩了。
移動需要輸入 west 、 east 來控制，攻擊某人需要輸入 hit 、 kill 。
這和我在過去二十多年裏接受過的遊戲理念完全不同，我習慣了 FPS 遊戲裏指哪打哪，習慣了一個鍵就可以完成喝水進食的動作，習慣了移動時候還要有個加速按鈕，習慣了 PVP 遊戲裏打不出優勢就想投降。。。
5G 時代的我，整個生活都按了加速鍵，早已沒有時間和耐心去細品撥號上網時代的遊戲了。
你還記得嗎，前陣子，我們聊了現在的年輕人越來越不會用電腦，就連下載 steam 都要買代安裝服務的故事。
現在，你把【 俠客行 】安利給其他人，可能在註冊賬號這一步就卡住了。
所以，不是【 俠客行 】不好玩。它很好，它只是不適應這個時代了。
除非有一天，山無陵，天地合，太陽從西邊出來，電腦使用者們都開始折騰編程工具，【 俠客行 】才會再次火起來吧。
