如果說有什麽東西是每個動手能力強的 男人 一生的必備，那麽萬能的小藍瓶 WD-40 絕對可以是其中之一。
一、WD-40的神奇用途及地位
許多人接觸到WD-40，契機往往是Switch。眾所周知，Switch在使用一段時間後，手柄搖桿大概率會出現漂移現象，即便搖桿未動，遊戲中的人物卻會自行移動。這個小毛病著實惱人，修理起來也頗為棘手。然而，一番折騰之後，有人發現無需如此復雜，只需往搖桿上噴幾下WD-40，問題便迎刃而解。
不過，用WD-40來修理遊戲機，著實有點高射炮打蚊子——大材小用了。因為這東西的套用範圍幾乎無所不包，真正做到了上可修火箭，下可修手表。在WD-40的官方網站上，他們羅列了多達兩千余種用法。
在日常生活中，車窗卡頓、鏈條生銹、鑰匙孔堵塞、墻壁被亂塗亂畫等等問題，它都能輕松搞定。甚至在國外還有傳聞，有公交司機用WD-40趕跑了車底的蟒蛇，有警察用它清除了困在空調通風口的盜賊，還有小偷用WD-40撬開了別人家的門鎖進而入室搶劫。總之，它的用途只有尚未被發現的，而沒有解決不了的。
腦洞大開的美國網友還嘗試過在踩了狗屎的鞋底、鏟雪時以及口香糖粘在頭發上的時候噴WD-40，結果竟然都能成功解決問題。以至於有位老兄幹脆制作了一張梗圖，告訴你如何使用WD-40。總結起來就是一句話，如果一個本應能夠活動的東西突然不動了，那麽用WD-40準沒錯，因此，WD-40成為了修理工們的最愛。
國外調侃梗圖
在老外的語境中，倘若你不知道該送什麽給男人，那麽送他一瓶WD-40絕對不會出錯。這一方面是對他們動手能力的贊揚，另一方面也是對其個體存在的肯定。更何況，得益於特殊的配方，WD-40內建的香味一直以來都是男人最好的「醫美」產品。
看到這裏，你是否好奇這玩意兒究竟是什麽呢？其實，WD-40就是一種 潤滑劑 ，網友們親切地稱之為 「美國神油」 。我們說WD-40可以上修火箭下修表，這句話絕非玩笑。
二、WD-40的研發故事
WD-40有一個廣為流傳的研發故事。據說，它最初是為通用動力旗下康維爾分公司的阿特拉斯洲際導彈進行去汙除銹而研發的。故事要從 1951年1月 說起，當時美國負責研發阿特拉斯洲際導彈的康維爾公司急需一種缺水狀態下可用的化學品，以防止導彈外殼生銹被腐蝕。
於是， 火箭化學公司（RCC公司） 接下了這個任務。RCC的工程師 諾曼勞森 在聖地亞哥的小實驗室裏展開了研究工作，終於在第40次實驗時成功研制出了最完美的配方。由於原本工程師在實驗記錄上寫下的名稱是「隔水劑」，而這款產品又是在第40次配方嘗試時才成功的，所以幹脆起名為 「Water Displacement,40th formula」 （第40次嘗試的防水配方），縮寫即為 WD-40 。
RCC公司諾曼勞森
實際上，這個發明故事並非完全準確，只是流傳得更為廣泛而已。而且，由於WD-40並沒有申請發明人專利，所以至今究竟是RCC公司裏的哪位人才發明了它，仍是一個謎團。
在WD-40的官網上，也忽略了這個有爭議的發明人名字。但基本可以確定的是，WD-40是RCC公司的發明成果，其目的確實是為了給導彈去汙除銹，並且也是在第40次配方研究時成功的。WD-40原液實作量產後，按照約定率先出售給了康維爾公司，用於導彈的維護。
三、WD-40的發展歷程
然而，根據聖地亞哥工會的說法，RCC公司總裁拉森並不滿足於此。他認為WD-40的用途幾乎是無窮無盡的，只有推廣到民用領域，才能真正發揮它的商業價值。於是在 1958年 ，拉森將WD-40裝入氣霧罐，開始在聖地亞哥的商店上架銷售。作為一款效果極佳的防銹潤滑產品，WD-40深受當地消費者的歡迎。而接下來發生的兩件事，則直接讓WD-40在全美聲名大噪。
氣霧罐款WD-40
1961年 ，由於美國墨西哥灣遭受颶風侵襲引發洪水，政府為了修復被洪水和大雨損壞的車輛與器材，向RCC公司下單了一卡車的WD-40訂單。 1965年3月 ，美國全面介入越戰，為了防止叢林作戰中的槍械受潮卡死，軍方采購了大批WD-40送往前線。甚至包括美國達美航空和聯合航空在內的多個航空公司也開始使用WD-40，將其用於DC8和波音720的固定和可移動接頭維修上。到了 1969年 ，WD-40正式走出美國，面向英國的農民和機械師銷售。
值得一提的是，WD-40長期作為RCC公司唯一的暢銷產品，讓公司領導十分尷尬。因為公司的大名是火箭化學公司，結果90%以上的利潤竟然都來自於一瓶潤滑劑。於是公司領導幹脆決定改名。既然WD-40賣得這麽好，那公司名字也幹脆改為allinWD-40。
因此，在 1969年 ，RCC公司更名為 WD-40公司 。別看改名的過程看似兒戲，實際上這個決定一點都不糊塗，因為僅僅這一款產品就足夠公司享用一輩子了。改名後的第四年，WD-40公司憑借這瓶潤滑劑在紐交所掛牌上市，首個交易日股價就上升了60%。
RCC公司改名為WD-40
到了 1991年 ，WD-40的年銷售額突破1億美元，躋身納斯達克交易所 十大最賺錢公司之列 。雖然對於其他大型企業來說，這樣的成績並非十分耀眼，但請不要忘記，WD-40公司只有這一款產品。幾塊美金的東西能賣到幾個億，足以看出大家對它的認可度。
四、WD-40的神秘配方與行銷手段
從理論上來說，如此厲害的工業品，應該會有很多競品去模仿或者直接山寨抄襲。實際上， 在上世紀80年代 ，確實有許多公司推出了仿制品，甚至直接抄襲WD-40的包裝顏色。但遺憾的是，仿制品的效果始終差那麽一點意思。
因為WD-40的配方就如同我們的雲南白藥一樣，沒有申請專利，也沒有公開過，甚至還被鎖在了銀行的金居里。WD-40官方就曾釋出過這樣一條新聞。
2018年9月12日 ，WD-40公司為了防止產品成分泄露，總裁兼CEO加利裏奇從美國聖地亞哥的WD-40公司辦公室出發，委托安全物流公司將裝有秘密配方的保險箱安全護送到附近的銀行金庫。雖然這可能和可口可樂的配方保密一樣，是故意制造的行銷噱頭，但網上關於分析WD-40配方的貼文確實不少。
加利裏奇將配方給到銀行金庫
有人根據WD-40公司針對美國市場所提供的物質安全數據表得出結論，WD-40的成分包括50%的幹洗油、25%的液化石油氣、15%的礦物油以及10%未知的惰性成分。歐盟相關法規也要求WD-40列出與安全相關的成分數據，分別是60%至80%的氫化硫以及1%至5%的二氧化碳。總的來看，無論是在美國還是歐洲，WD-40只是按照當地法規公布了與安全有關的成分，而非全部配方。
不得不說，WD-40真的很神秘，以至於有外國網友胡亂猜測，WD-40添加了魚油。其實說實話，以現在的技術，分析出配方應該不難。WD-40大概率和可口可樂玩一樣的套路，有意在配方上故作神秘進行行銷。
比如在產品功能上，WD-40也是故意描述得含糊不清，只聲稱自己有兩千多種用途，從家用到航空航天應有盡有。具體哪些功能怎麽用，等著你自己去發現。因此，不少機構分析認為，WD-40公司鼓勵並助推這種模糊性，是公司的一種行銷手段。自WD-40公司成立至今，WD-40幾乎是公司的唯一主角。但如果幾十年只賣這一款產品，顯然風險太大。
五、WD-40的產品線擴張
WD-40第一次擴張產品線是在 1999年 。他們考慮到購買潤滑劑的客戶基本都離不開工具修理，難免會弄得一手油漬，於是重金收購了一家名為Lava的洗手液公司。在之後，WD-40公司也想不出什麽好點子來開拓產品線了，只好圍繞自己主推的潤滑劑，在噴嘴、容量和包裝等方面進行小振幅改進。
比如研發了一款127毫米長的伸縮噴嘴，可以在使用時伸進一些難以觸及的地方進行噴塗。2005年推出了智能噴管，這是一種固定式且可折疊的噴管，用以取代原本可拆卸的小噴管。因為老是有客戶投訴之前的小噴管容易遺失。
智能噴管款WD-40
另外還一同推出了名為Big Blast的大容量噴灌，配備大口徑噴嘴，滿足部份人群在大面積範圍內快速噴塗WD-40的需求。總之，從1999年到2010年這段時間，WD-40雖然做了一些改變，但主要銷售的其實還是同一款產品。
大概從2011年開始，該公司才真正開始進行為數不多的創新，推出了WD-40專項型產品系列。簡而言之，就是針對不同用途在產品成分上進行了改變，不再是一瓶可以噴萬物了。
比如現在很多人用WD-40修理Switch搖桿的時候，為了防止對塑膠件造成腐蝕，就改用專項產品系列之一的精密電子清洗液。此外，2012年WD-40還成立了一家專門針對單車的子公司品牌，名為WD-40 Bike，專註於單車專用維護產品，甚至還推出了WD-40自己的單車。
據不完全統計，截至目前，WD-40的產品至少有六個大類，根據用途又細分為30種。小到清理家裏的口香糖痕跡，大到航空工業中的維修保養，都有小藍罐大顯身手的舞台。
最後要提醒各位，千萬不要看到影片就拿WD-40遇到什麽問題都噴。特別是剎車片，噴完之後，異響和生銹確實沒了，但你人可能也會沒了，因為這東西真是又滑又持久，剎不住車可就出大事了。
