無意間看到一個博主的影片，是一個七十歲左右的老漢，春天時節，在一大片剛翻種過的黃土地上灑羊糞。
土地遼闊，只有點點綠意，這是晉西北的春天。
農民要在這一片看起來毫無生機的土地上播種，灑肥，鋤草，等待生機勃勃的秋天，那是他們一年的收成，也是一年的希望。
老漢看起來清瘦，臉頰上有橫七豎八的皺紋，儼如腳下的黃土地。
六七十歲，本該頤養天年的年齡，還在土地上不停勞作。
看到他，我就想起我的父親。
他們是千千萬萬黃土地上農民的縮影，勤勞、辛苦。
影片是我們老家附近縣城一個博主拍的，她曾經幫老漢賣過使用羊糞種出的天然有機小米。
博主用河曲方言問老漢：種這麽多地，你能受行了？
老漢一臉平靜卻也無奈地說，受不行也沒辦法，我多受點，小子女子少負擔下了。
聽到這句話，我忽然鼻子一酸，這是多少中國父母一生的縮影啊。
一輩子辛辛苦苦，培養孩子長大成人，好不容易到了子女們可以靠自己的年齡了。
父母開始害怕自己的衰老，害怕不期而至的意外或病痛，害怕自己會成為兒女們的負擔。
害怕拖累子女，還在想怎麽給子女們減輕負擔。
可是，相比小時候，我明明感到我們的經濟發展好起來了，農村建設也越來越好了，為什麽農民養老焦慮比以前更甚了呢？
特別是沒有退休金的農村老人。
但我小的時候，印象中的養老，明明是更松弛的。
記憶最深刻的，是我的大娘。
我在六七歲記事的年齡，她大概已經有六十多歲。
那時候感覺她就是心目中老人的樣子了。
她還裹著小腳，顫顫巍巍的，但看起來精神很好。長大後的兒女們四散著，有了各自的小家，大娘從我記事起，就一個人住。
我喜歡跟她住，大人們老不在家，我就一個人去找大娘。
大娘那個時候還種點地，但她每天早早地去地裏幹活，大概早晨十點多就回來了。
大部份時間，我跟她就在院墻邊坐著曬太陽。
大娘說，她自己種的地，糧食夠她吃了，兒女們給一點買菜錢，她還能有結余，村裏花不了多少錢。
她種地種到九十來歲，依然精神很好，可以自己做飯收拾屋子，侍弄院子裏的蔬菜。
那時候我早已外出求學，周末回去還是喜歡跟她住，她緩慢，平靜，有秩序，家裏收拾得很幹凈。
夏天的炕總是冰冰涼涼，冬天的炕暖暖和和，我回去的時候，就會爬上炕，跟她一起打胡牌。
躺在幹凈整潔的小屋裏，像躺在搖籃裏。
我一直以為老年生活應該是這樣的，悠閑，潔凈，偶爾勞碌，但不急不緩。
像是一棵樹，活的時候自然，活到自然老去，活到老天爺把她收走。
過程自然地像沒有恐懼一樣，像本該如此一樣。
但現在的養老，卻無疑不是這樣的。
人們從身心靈都歇不下來。
急躁、焦慮，好像人的壽命增加了，也只是增加了在人世間受苦的時時。
我的鄰居阿姨和叔叔，七十來歲，他們很早就從農村遷徙到省城，並在省城買了房。
按道理他們經濟情況不錯，但是叔叔這幾年不間斷地在幼稚園當門衛，還自己做一些買賣，阿姨每天都要在小區垃圾桶翻找紙箱，定期進行變賣。
我的姑姑，自從不需要幫忙給孩子帶娃以後，也奔波在工作的大軍中。
先在餐廳後廚洗碗，整個手泡得蛻皮腫脹，沒法幹以後，開始尋找家政工作，照顧失能老人，給家庭當保姆。
還有我的父親，六十多歲了，還種二十多畝地，一年四季奔波在田間地頭。
讓他們停不下來的，各有各的原因。
我的鄰居阿姨身體一直不好，各種慢性病，很胖，她唯恐一次生病掏空她的全部養老積蓄。
我的姑姑需要幫襯兒子，聽說她和姑父每個月打工要給兒子兒媳媳貼補，共同幫忙撫養孩子。
因為聽說我的表弟，經濟條件並不好，又剛生了孩子，壓力很大。
而我的父親，他停不下來的理由，當然也是按他說的，使命沒完成，要給弟弟娶媳婦。
各有各的理由，但退而不休，幾乎成了我身邊農村老人的常態。
不止於此，我觀察村裏的老人，幾乎所有人都在勞作，只要還活著，他們可以幹到幹不動的那一天。
而且他們這幾年，不僅身體停不下來，他們的心也被牽絆著，被社交媒體上全國各地的意外牽絆著，被兒女們面臨的經濟壓力牽絆著。
社會通訊方便了，但生活的各種苦難、意外，連帶著真相也一並被帶到他們眼前。
讓他們焦慮。
相比肉身的忙碌，心裏的隱憂和焦慮，才是最讓人疲憊的。
縱觀整個大環境下，社會的養老體制確實不夠完善，沒有制度為個人兜底，人永遠有個虛空的下墜感。
生一場病，可能讓一個家庭返貧，陷入絕境，社會經濟發展壓力大，兒女們各自生活都面臨著不確定性。
這一切都導致人們根本停不下來，因為病痛一直在發生，不是在這個人身上，就是在那個人身上。
世界也一直在變化，物價也在波動，漲價的訊息天天在傳。
關於消費主義的焦慮一直在傳播，好像人們必須買點什麽，各大平台也在爭奪老年人的錢和註意力。
人不到去世的哪一天，也絕不會知道，有什麽要面對。
所以，恐慌一直存在。
但我想，作為普通人，除了寄希望於社會養老力量，自我生存技能的提升，以及內在的精神力量，顯然在當下這個紛擾的時代顯得更重要。
焦慮不停下，錢永遠都不夠花，所以，享受當下每一個，內心平靜安然，就是最好的養老。
說到底，還要學會課題分離，一代人有一代人要肩負的責任。
無限度地為兒女們操心，為未來的意外操心，可能永遠都沒辦法享受生活。
或許人生最可悲的在於，永遠活在為未來擔心的恐懼中，但恐懼的事情沒有來，生命卻結束了。
所以，普通人最好的養老，應該是一邊養老，一邊熱愛生活。
在能勞動的時候勞動，儲備生存技能，多掙一點錢，但驅使勞動的，不是恐懼，而是一種本能的召喚。
除了農村老人的養老，當下社會越來越卷，人們對物質的推崇幾乎成魔，功利的社會環境，也不允許任何人停下來，每每這個時候，我自己也感到恐慌。
出生率下降，人口紅利減少，我們的50歲60歲，真能順利退休嗎？
衰老幾乎是橫亙在每個人面前的課題。
看著我身邊即使退休，也沒辦法真正歇下來的老人，忽然覺得，人老了真不容易。
但我夢境中，仍然會出現這樣一個場景：
在冬日的暖陽中，我的大娘，那時候九十多歲了，她依然健康，精神矍鑠，從來沒有生過什麽大病。
我們一起坐在墻根下曬太陽，她在講些過去的事情，時光緩緩從我們身邊流過，我靜靜地聽著，偶爾轉頭看她，她一臉平靜祥和。
沒有對死亡的怯懦，沒有對生計的懼怕，只有自然。
自然生，也自然迎接死亡。
像一棵樹的老去，像一朵花的雕零。
每每想到這個，我內心就重新獲得平靜，一剎那間，對一切就不再感到恐懼了。
這幾天，再看李娟的【我的阿勒泰】更堅定了我的信念：
褪除對物質的渴望，人生所求，也不過三餐溫飽，內心安寧。
人到老了，只要無病無災，怎麽都能解決。
好好享受生活，活著的每一天都活得充實，沒有遺憾，那衰老和死亡也沒辦法奈人幾何。
最後，盡管我們一直在呼籲社會保障體系的完善，但社會的進步和變革，是循序漸進的，也從來不以個體的意誌為轉移。
我們可能短期內仍然無法寄希望於國家和社會，也無法迎來一個富裕平糊的養老環境。
但我們仍然盼望著有一天，我們國家能真正迎來已開發國家那種平糊富裕的養老環境。
讓老有所養，老有所樂，不慌不懼。
