今天，我們姐妹三人陪著媽媽，踏上了前往農村探望二姨的路。二姨，一位即將跨入九十歲門檻的慈祥老人，養育了四個兒子和一個女兒，個個孝順。孩子們或在縣城，或在繁華的重慶，各自建立了家庭，甚至成了爺爺奶奶。他們曾多次邀請二姨搬去同住，但二姨固守著對故土的依戀，加之行動不便，孩子們便選擇輪流從遠方歸來，陪伴在她的身邊。
二姨
二姨的堅守，讓這份親情在距離與時間的考驗下愈發醇厚。回溯往昔，二姨和我們家的紐帶，不僅因血緣，更因患難與共。每到農忙，我們家因人手不足，谷子和麥子常遭雨水侵襲，這時，二姨家的男孩子們便成了我們的及時雨，二姨爹帶領全家出動，幫助我們收割谷子、麥子，直至夜幕降臨。二姨爹，這位曾經的軍人與大隊書記，以他的剛毅與奉獻，成為那段歲月的鮮明註腳。現在二姨爹已不在人世。
歸途上，我坐在副駕駛位置上，緊握手機，沿途記錄著田土的變遷。
我的上世紀八十年代的家門前已雜草叢生
從縣城出發，僅二十分鐘車程，卻仿佛穿越了時空。記憶中的梯田層層疊疊，如今卻難覓蹤跡。媽媽的解答揭開了謎底：退耕還林政策下，曾經的良田已化為一片林海，雜草與荊棘肆意生長。曾經的水井，被歲月封存；曾經的小徑，被草木吞沒。魯迅先生的「地上本無路，走的人多了，便成了路」，在這裏，變成了「地上本有路，走的人少了，路便沒了」。
我以前上學的大路已經沒有路了
曾經清澈的小河，如今卻成了雜草叢生的臭水溝，唯有幾只鴨鵝在其中遊弋，平添了幾分荒涼。
小時候媽媽洗衣服的小河
以前我們挑水喝的水井也已經是用石頭把水井封了，不知道是誰封的，也不知道已經封了多少年。
我們以前煮飯吃的水井已塵封多年
對門張家大田，那個曾經充滿生機的田野，也難逃荒蕪的命運，一半的土地無人打理。董成表叔，我們村唯一留守的老人，年齡已近古稀，腳痛讓他力不從心，只能勉強維持自足。
表叔家種的秧田70%以上已荒蕪
時光流轉，改革開放四十余載，農村的年輕一代，或求學、或務工，紛紛湧向城市，留下的是年邁的前輩。未來的農村，或許不再是這些老農的子孫所熟悉，而是由掌握現代農業科技的新型農民來重塑，建設現代化的社會主義新農村，承載著無限的可能與希望。
