人類從未停止腳步。
作者 | 華商韜略
「星艦準備發射！」
「火箭發動機點火只要0.1秒。」
去年4月6日開始，作為無所不在的臨時公關，馬斯克開始頻頻在推特上為自己即將舉行的創舉努力打Call。
擁有超億粉絲的他，要讓一個摩天大樓大小的「鐵皮桶」飛向宇宙的更盡頭，要讓人類可以帶著電腦冰箱和換洗襪子跟著它旅行，甚至定居火星。
這個「鐵皮桶」，就是馬斯克旗下SpaceX的星際火箭「星艦」。它皮實耐用、便宜，用完後還能自己返航。在馬斯克的設想裏，它將在某一天，變身為樸實無華的宇宙交通工具。
台北時間2024年6月6日晚，經歷三次失敗的懸念和鋪墊之後，星艦的第四次試飛終於成功實作海上軟著陸，人類離定居火星又近了一步。
【巨獸出沒】
「我個人邁出一小步，人類邁出一大步」。
2023年4月，54年前岩士唐登月的回聲，開始了它的火星版重演。
美國德克薩斯州南部博卡奇卡的星艦基地，火箭巨獸「星艦」矗立在發射塔上，等待美國聯邦航空管理局;（FAA）下達環境特許的最後一道批文。
但原計劃4月10日的首飛，先是因為批文推遲到17日，然後又因為在發射的最後準備時間，氣動閥凍住無法工作，提前開啟的全球直播被迫中止，直到4月20日美國中部時間21點35分，它才萬事俱備，只欠一聲令下。
「星艦」的主人，SpaceX創始人、CEO埃隆·馬斯克和工程師們坐在發射台的任務控制中心，監控燃料系統和各部件的狀態，做專案清單的最後檢查，透過耳機和話筒完成確認。
10、9、8……0，在倒計時的呼喊中，哥斯拉般的巨型發射架松開爪子，星艦底部燃起熊熊火焰，在巨大的白色煙霧中離開地面，飛向蒼穹。
作為SpaceX的「新一代太空運載系統」的核心承載體，「星艦」的使命是，抵達月球軌域，最終載人、載物到達火星，建設火星城市。
這是一頭真正的「巨獸」，它總長約120米，直徑約9米，由兩部份組成，第一級是長約70米的「超級重型」助推器，第二級才是「星艦」飛船。
美國太空總署局長納爾遜曾炫耀，該局的「太空發射系統」（SLS）是世界上最強大的火箭。SLS高98米，超過了紐約自由女神像，但在相當於一棟單層面積64平米的40層摩天大樓星艦面前，SLS不好意思再說自己強大了。
相比人類已發射的最大火箭土星五號，星艦高出3層樓；相比中國最大火箭長征五號，星艦是它的2倍高；如果橫放在客機巨無霸A380旁邊，星艦多出一架客機波音737的長度。
巨大的體積，帶來了巨大的重量。註滿燃料後，其總重量超過5200噸。
把這樣一個龐然巨物送上36萬公裏外的，是39台燃燒液氧甲烷的猛禽-2發動機。
「猛禽」發動機分地面型和真空型兩種，前者高3.1米，噴管出口直徑1.3米，內部可供三位工程師同時作業；而真空型的體積則是地面型的4倍多。
二級的星際飛船，安裝了3台地面型和3台真空型發動機，幹「苦活」的超重助推器則安裝有33台地面型發動機。
它們並列排布，如同一個巨大的鋼鐵蜂巢，起飛時產生高達7590噸推力。
憑借如此推力，星艦成為了有史以來最強大的運載火箭。根據SpaceX官網介紹，該型火箭除了可以把100-150噸貨物送上近地軌域，還可以執行載人登陸月球、火星等任務。
相比之下，美國太空總署2022年11月發射的SLS，只有95噸的近地軌域負載能力。
更重要的是， SLS在把有效載荷送入軌域後將墜毀於大海，無法再利用。而星際飛船卻可回收，能重復使用！
如果不考慮重復使用的消耗性發射，其最大載荷更可以達到250噸。
美國三位天文學家和物理學家因此發表文章，盛贊馬斯克的大玩具：
「太空天體物理學任務一直受到發射器能力的嚴格限制，己經長達20年都沒有發生實質性變化……如果星際飛船發射成功了，它將極大增強我們的太空能力，從質的角度改變天體物理學任務的構建方式。」
【撥動宇宙遊戲的天平】
讓馬斯克「手眼通天」的星艦，是那麽強大，又是那麽平民。
早前的一張SpaceX火箭制造現場圖片顯示，工人們正焊接著不銹鋼板，幾個鐵皮桶形狀的箭體豎立地面，場地另一側還暴露著大片泥土。
其樸實無華，甚至讓人分不清，這到底是建築工地，還是火箭發射場？
網上還曾流傳一條影片，有一個姑娘，騎著馬，若無其事地經過星艦的發射場。整個發射場，沒有園區，沒有鐵絲網，甚至連個柵欄也沒有。
馬斯克追求的， 就是這樣既強大、又平民的效果。
航天是個燒錢的遊戲，比如美國太空總署的SLS火箭，即使對於馬斯克這樣的超級富豪，也實在是太貴了。
該專案自2006年啟動以來，其開發成本已達500億美元，最初計劃在2016年的發射，也足足推遲了6年，才在2022年完成首次試飛。
SLS的每次發射成本也超過40億美元，而且每次發射都要重新建造一枚火箭，馬斯克如今2500多億美元的身價計，也只夠宇航局折騰60來下。
馬斯克盯上火星後，首先就對這個狀況不滿意。
2016年9月，他在墨西哥舉辦的宇航大會上公布了「火星登陸計劃」，預計透過飛船把人類送上火星。
幾天後，他又宣布了星際運輸系統的概念，並在2017年公布其修正版，即大獵鷹火箭，這正是「星艦」的前身。
讓馬斯克敢於撂下豪言的，是一個大膽的思路： 過去50年裏，太空產業沒有真正進步，每一枚火箭都造得像法拉利一樣又貴又好，但有時候便宜一點的本田雅閣就能搞定。
於是，樸實無華的不銹鋼替代了碳纖維，不僅耐高溫而且便宜，成本只有碳纖維的1/300。
早年的火箭都是橫著造的，馬斯克的獵鷹9號也是如此。但他在實踐中很快有了新想法：火箭發射都是直的，整個流程也是直的，我們為什麽要費力不討好地橫著造火箭。
「不要把地心重力當作敵人，去利用它！」
這讓星艦建造變成了搭積木——一層層往上搭的方式，不但更高效，而且還解決了火箭結構因為地心重力而變形的問題。
透過這種不斷顛覆的創新，馬斯克最終改變了航天業的「高精尖」和「一次性」，讓航天器可以快速升級和重復利用，成本因此大大降低，效率因此大大提升：2022年SpaceX星艦簡報會曾計劃，未來每三天生產一艘星艦。
這個計劃雖然過於樂觀，但實際結果仍然不差。最重要的猛禽-2發動機從2021年末開始不到一年便產出200台，足夠供應5枚星艦。
目前，還無法對星際飛船的成本進行準確估計，但馬斯克此前曾表示，在未來幾年時間內，它的每次發射成本可能會低於1000萬美元。
更重要的是，和SpaceX過去的獵鷹9號相比，星艦可以把太空運輸的成本降到更低。
在獵鷹9號之前，人類送一公斤貨物上太空，大概需要2萬美元左右，獵鷹9號把成本降到了2000美元。星艦則更勝一籌，如果它成功， 最終的理想情況可能是每公斤100美元！
哈佛商學院太空經濟教員布倫丹·羅梭因此評論道：
「它可能會從根本上改變太空經濟，以及我們可以在太空中放置多少東西，以及為什麽要這麽放置。」
這樣的效率，會讓火箭基地變身為一個工廠流水線，讓佛羅裏達和德克薩斯的兩大發射基地，成為通往太空的民用機場，人們甚至可以來場說走就走的太空旅行，或辦一張火星移民簽證，幸運拿到綠卡，然後在火星城市找份工作……
這樣的結果，也正是馬斯克努力的目標：火箭應該像飛機旅遊一樣頻繁，成為每個人生活中的一部份。
目前，星艦系統擁有多個版本的設計方案，包括測試版、登月版、環月旅行版、貨運版等。在登月版方案中，包含了一個1000立方米的超級客艙：按SpaceX前高管Lewis Hong的比喻，大到能把整個埃菲爾鐵塔全部拆開，然後整個運上太空。
睡眠艙、餐廳、健身房、會議室和儲藏室一應俱全，只能容納幾個人的狹窄太空艙已經成為歷史。
這意味著，真正的載人商業航天時代，可能由馬斯克開啟。
2021年，維珍銀河創始人布蘭森乘坐團結號飛到86公裏高空，將亞太空旅行的票價賣到了45萬美元；
藍色起源CEO傑夫·貝索斯乘坐「新謝潑德號」火箭越過卡門線到達106公裏太空，同行座位賣到了2800萬美元（折合人民幣1.8億元）；
馬斯克也將一名前太空人和3名普通「太空旅客」送到575公裏的宇宙深處，繞地球飛行了3天，並分別收取了三位富豪5500萬美元（約合人民幣3.5億元）。
一旦星艦真正投入使用，過去的亞太空旅行將升級為豪華版的宇宙深空旅行，SpaceX將會把所有官方與民間的同道甩在身後。
在過去的22年裏，SpaceX公司從獵鷹1號火箭發射屢試屢敗的初創公司，到獵鷹9號時，已是全球發射火箭頻次最高的航天大鱷，火箭發射入軌重量占到全球半數。
2022年，獵鷹9號火箭發射了61次，星艦如能在未來10年達到同等發射量，那麽每年單星艦的入軌重量就能達到6100噸，是2022年全球航空入軌總重量的六倍。
屆時，SpaceX在世界航天業的地位將從「首屈一指」變為「唯我獨尊」，而馬斯克將擁有制定航天遊戲規則的權力，將越來越多的商業航天公司擋在門外。
SpaceX的另一重要業務「星鏈」，則已經證實了這種可能。自2018年馬斯克用獵鷹火箭將通訊衛星陸續送入近地軌域，並逐漸形成了一張覆蓋地球的通訊網——「星鏈」專案。截至2024年4月2日，其星鏈衛星已發射6122顆，占全球繞地球執行的衛星的60%。
未來，星艦指數級增長的運力將加快星鏈的鋪設，星鏈的收入也將反哺星艦開發宇宙深空，並為火星城提供通訊基礎設施。
這樣的能力，讓美國官方也坐不住了。早在2021年4月17日，美國太空總署便宣布，SpaceX成為美國「阿爾忒彌斯」登月計劃「載人登陸系統」（即載人登月艙）的唯一承包商。
成為唯一的最重要甚至唯一原因，也正是它無以倫比的經濟性。
【全世界為他讓路】
美東時間2023年4月20日，星艦的首次發射以失敗告終。
雖然在此之前的一年裏，它已經多次點火測試，努力確保這次飛行萬無一失，全球宇航愛好者也都睜大著眼睛等待著它的成功，但它還是失敗了。
而這樣的失敗，對馬斯克和SpaceX，已是家常便飯了。
2006年，星艦的前前前身獵鷹1號第一次發射失敗，之後又接連失敗兩次。那是馬斯克的至暗時刻，4年的發射已將他的1億多美金耗盡，如果第四次還不成功，他將一無所有。
幸運的是，2008年的第四次發射成功了，馬斯克在絕望中等來了NASA（美國太空總署）的合約訂單，也讓他痛哭流涕。
無數次發射、失敗、再發射後，獵鷹前進演化到9號，SpaceX開始嘗試對火箭進行回收，然後又是一連串的失敗：
2018年實驗14次，失敗2次；
2019年實驗16次，失敗1次；
2020年實驗25次，失敗2次；
2021年實驗31次，失敗1次。
然後，2022年，獵鷹9號試驗回收60次，失敗0次——從此成為了一枚可回收的商業火箭。
再然後，馬斯克又嫌獵鷹9號小了，要更巨型的火箭，於是有星艦，也有了重新開始的一連串失敗。
2020年2月，飛船原型SN1在液氮壓力測試中爆炸；12月，前進演化到SN8的飛船挑戰12.5千米高空試飛時燃料罐爆炸；
2021年3月，前進演化到SN10的飛船高空試飛第三次爆炸；星際飛船從SN1號原型機一路炸到SN11號機。
但這次次爆炸後，卻很難觀察到馬斯克是否沮喪。他甚至還在一次爆炸後立即釋出推文：
「我們已經拿到所有所需數據，恭喜SpaceX團隊！」
2021年，當SN20飛船和Booster4火箭合體時，馬斯克興奮地開啟星艦整體試飛計劃，卻等不來FAA的環境批文——他們擔心發射會給德克薩斯州博卡奇卡發射基地周邊環境帶來影響，於是，馬斯克在佛羅裏達州堅尼地航天中心開始建設第二生產和發射基地。
2022年，首飛火箭再次叠代為「SN24+Booster7」，成為了今天的最新一代星艦。
然後是2023年4月20日9點27分，在完成燃料系統和各部件狀態的監控、專案清單的最後檢查後，星艦進入了5分鐘的發射倒計時，發射場內，響起了所有員工的鼓掌歡呼。
9時33分許，倒計時進入了最後40秒，人群繼續爆發出持續的歡呼和掌聲，隨著厚重的煙霧與火焰，星艦拔地而起，發射成功。
發射後，火箭看起來一切正常，它的最高時速一度達到2000公裏。
但在發射後3分48秒左右，異常出現了，應當分離的超重助推器，未能分離成功。於是，在38000米的高空，火箭開始旋轉下墜並最終爆炸。
20分鐘後，馬斯克緩過來了，他用大家熟悉的調調發了條推文：「祝賀SpaceX團隊完成激動人心的星艦首飛測試，為幾個月後的再次發射學到了很多。」他的推特首頁公告，也隨之改為了： 「nothing」。
然後又是一次次的再試，再失敗：
2023年11月，星艦第二次試射，火箭第一、二級成功分離，但飛船在到達目標高度前爆炸。
2024年3月，星艦第三次試射，發生火箭第一級「超級重型」助推器意外解體和「星艦」飛船失聯事故。
終於，三個月後，2024年6月6日晚，星艦第4次飛行測試，其超重型助推器軟著陸成功。馬斯克發帖：
「SpaceX團隊取得了史詩般的成就！！」
【參考資料】
【矽谷鋼鐵俠：埃隆·馬斯克的冒險人生】艾殊利·萬斯
——END——
