個頭飽滿的竹筍從大片的紅土地裏冒出頭來。
村民每天早上天沒亮便會來到竹林割筍。
「新農人」在竹林間直播賣竹筍。
食客品嘗竹筍。
雷州調風鎮後降村超六成村民種竹筍。
近期正值雨季，竹筍長勢喜人。
底盤肥碩，上端尖挺，節節分明，一棵棵個頭飽滿的竹筍從大片的紅土地裏冒出頭來，爭著呼吸雨後清新的空氣。早上5點，雷州市調風鎮後降村的村民們迎著金色的陽光走進竹林，手起刀落，褪去外衣的竹筍露出白如潤玉的內心，一個接一個地擠進蛇皮袋中。
雷州半島光熱充足，溫暖濕潤，適宜竹類生長，竹筍便成了當地家喻戶曉的美食。僅在雷州調風鎮後降村，便有近2000畝地用於竹筍種植，村中超60%村民參與種植。每年5月至9月是當地竹筍集中采摘的季節，多的時候，全村每天能收割超20000斤竹筍。
山中有筍初長成
走進竹林深處，鴛鴦泉的泉水從石間湧出，在開闊處匯成一個天然浴池，給炎炎夏日帶來暢快涼意。幾名孩童在竹林中玩鬧，雨水打在層疊錯落的竹葉上，清脆的聲音混合著稚嫩的笑聲在林間蕩開，紅土地上映出搖曳竹影。
清代鄭俊【海康縣誌】有載：「竹之產為種有十三，麻竹（筍甜，可食）、青竹、刺竹（筍可食）、紫竹、觔竹、包竹、人面竹、粉竹（可做器用）、鳳尾竹、黃竹、筋竹、青絲竹、鑒竹。」
調風鎮地處雷州市東南部，坡地面積大,雨量充足。濕熱的氣候，高強度的降雨，褐紅色的土壤，布滿石塊、起伏不平的坡地，這種土地對於許多農作物而言不是優選，竹子卻可以在此茁壯成長。
擡頭，筆直高大的竹子伸向天空；低頭，翠綠的竹筍簇擁在邊上。每年的2月取新竹竹鞭，砍下竹桿埋鞭育苗，等到來年5、6月份左右就可以收筍。「荒林春雨足，新筍迸龍雛。」近期正值雨季，竹筍長勢喜人。
後降村村民陳玉薪每天早上天沒亮便會來到竹林割筍。只見她小心翼翼地圍繞竹筍周圍，輕輕刨開覆蓋的泥土，確保不傷及筍根。隨後，握緊鐮刀，對準竹筍與地面相接之處，利落一割，只聽「哢嚓」一聲，一棵竹筍便應聲而落，帶著晨露的滋潤，顯得格外鮮嫩。
「我們家種了20多畝竹子。村裏坡地多，種竹筍是再好不過的。」陳玉薪說，「竹子好養活，種下去自己就能長大，也沒有病蟲害。葉子掉落下來既能保持土壤水分，也能為竹子供給營養。」
另一片竹林裏，有「新農人」紮個板凳，開起了直播，現場割筍、賣筍、講解吃法，如今社交媒體賬號也積累了約3萬粉絲。「常有外地采購商來村裏收購筍，我想透過網絡直播的方式進一步推廣家鄉的筍。」他笑著說。雷州半島的筍正逐漸走進大眾視野。
品過方知鮮滋味
收割下來的竹筍，陳玉薪有些會拿到村裏的統一收購點，有些則留著自己腌制。「我在鎮上開了副食店，腌制的筍很受顧客歡迎。」陳玉薪說，竹筍對於調風人來說，既是謀生的產業，也是獨屬於家鄉的味道。
在收獲農場竹筍粗加工的廠房內，廠棚下的大水池裏泡著大棵白嫩的鮮筍，村民們一籃筐一籃筐地將筍投進水中沖洗。一桶桶清洗好的竹筍再用清水泡上，等著被運去接受精加工工廠「打扮」一番，最後踏入飯店後廚或走進零食包裝袋。
「筍白」和「筍黃」是竹筍粗加工得來的雙胞胎。竹筍切片，在清水中浸泡兩天左右，每天換水，可制成「筍白」，隨後可供煮、拌、燜等；竹筍刨出來，煮40分鐘直至水沸，可制成鮮味十足的「筍黃」。與「筍黃」相比，「筍白」炒出來風味更足，調風人認為，煮湯用「筍白」為佳。
無論是「筍白」還是「筍黃」，鮮是竹筍的代名詞。
炒著吃。不用配任何葷菜，單是撒點醬油和辣椒，鍋鏟一顛，筍中的香味早已無處可躲，滿溢廚房。配上五花肉翻炒，肉的油脂香氣被筍貪婪地吸去，葷素搭配，唇齒之間綻開層次分明的味蕾感受。
煮湯喝。一只雞一盤筍，老火慢燉，瓦煲裏雞和竹筍共處一室，竹筍給雞湯去膩提鮮，雞湯將竹筍浸泡入味，無需復雜的調料，它們就能碰撞出特別的化學反應。百搭體質的筍，跟豬腳也能擦出火花。豬腳肉質彈滑，搭配爽脆的筍片，豐富的口感讓吃筍成為一種享受。
涼拌吃。焯過水的竹筍切成絲狀，盤中備好蔥姜蒜，把竹筍和醬油、香醋、麻油等一同拌入，潑一勺滋啦作響的熱油，激出蔥蒜香氣，一盤便捷又美味的涼拌竹筍便出爐。
「這一口鮮，是我們無論去到哪裏，總會念念不忘的家鄉味道。」村民何三夾了滿滿一筷子筍片放進嘴裏。
文：南方日報記者 林日清
實習生 周妍 通訊員 崔陳元
圖：吳東俊
