前言：什麽是鄉土社會，就是一根根私人聯系所構成網絡，然後生於斯、死於斯。
不過，隨著工業化、資訊化、城鎮化的行程，老家越來越陌糊了。
所以，當我們談到故鄉，總是悲欣交集。
小村兒那些年
記憶裏的故鄉，充滿著內生活力，人與村莊和諧相處，家園和土地給人以庇護，日出而耕，日落而息。伴著雞鳴狗吠，裊裊炊煙，人們整日勞累著僅僅為了三餐四季，閉塞恬靜。
記得小時候我和玩伴們。
在春暖花開季節，總喜歡穿過村東頭那座殘橋，沿著河邊泥濘的小路向北，穿過長長的河岸，站在蘆葦塘的青石板上。看那朝霧茫茫，太陽緩緩升起，觀察蘆塘霧露蒸散，一切都顯得溫潤、寬廣、柔和。
此時小夥伴們爬上廢棄的磚窯，遠處眺望濃密、高高低底的莊稼健康、清新，綠得有些蒼茫，還有那綠色的麥田覆著一層淡淡的霧。闊大的自然之美讓人產生愉悅。
最使人興奮還是村裏大人、小孩一起在蘆葦塘周圍尋找人間美味「毛纖」，撥開綠葉露出白嫩白嫩棉桃，吃起來微甜夾渣雜草的青味，讓口腔回甘無窮，多揪些帶回給家人，俗稱「捎包（禮品的意思）」，感覺獲得滿足的快樂就是這麽簡單。
在夏天，整個村莊的人都是早早吃完晚飯，一到黃昏，村裏的大塘已經是人聲鼎沸。
人們在坑（村裏比較大的水池）裏洗澡，在坑邊的樹蔭下談天說地、談情說愛，在藤椅上仰躺著，享受著星空與大地。
記得這個大塘在冬天也是我們這群孩子愛耍地方，在上面比勇敢，看誰敢下去滑冰，撲騰一聲，讓大家笑的前仰後合。
秋天的時候，我們喜歡躺在村裏麥稭草上翻滾、呼吸、靜默，捉迷藏，興起來了還用草垛偷偷燒紅薯吃！
冬天……。
越來越近了
思緒回蕩著，縹緲著！
突然老婆說，關上副駕車窗，把煙熄滅，馬上要下高速進入省道。此時不再恍惚，還有100多公裏就到老家。
開啟地圖導航，鍵入「朱窪」兩個字，用手機搜尋，這個地處豫南西北處的自然村落，幾乎成了一個小點。
放大看，土地整體呈現「一水九田」的平原格局，農作物以小麥、玉米、花生、油菜等為主；姓氏以朱氏、羅氏、王氏、李氏群居分布，生活處於自給自足狀態。
近些年，家裏老輩盛傳村兒是周氏之姓的發源地。
在平輿縣史料記載是秦國安城古城之遺址，還被縣文物局立碑杜撰。
謠傳泰國周姓大商人要來村裏蓋廟建旅遊點，甚是讓人們興奮一段時間，撩動很多老人遙想自己在古代是皇親國戚後裔。騷動一陣子，並成為大家茶余飯後談資，也可視作「朱窪史記」的口述版。
同其他農村一樣，我們小村的傳統也是以地為生，靠耕種吃飯。家裏的叔叔伯伯們依然面朝黃土背朝天，一年四季在土地上忙碌，維持簡單的生計。
但隨著近三十年來年輕人外出務工，定居各處，「祖業」漸漸被棄。有些過余的勞動力還會包給親戚、鄰居未種的地貼補家用，慢慢的土地也成商品流轉起來，大型電腦械替代世世代代勞苦力。
記得上學時，父母為鼓勵我讀書，說得最多的一句是： 「如果不好好讀書，就得回來種地。」 種地似乎成了某種讓人恐懼的東西。帶著這種「恐懼」，我和村裏的父輩、同輩一起奮力走出農村。
所以現在，年輕人若在平時依然在家，會被認作一件古怪的和可被鄙視的事。年輕的身影越來越稀少，甚至在村裏上學的孩子也越來越罕見了。土地，這個歷史上曾給我們生存、無數激情和夢想的東西，這個曾讓祖輩們魂牽夢繞的所在地，正被我們這一代人慢慢拋棄。
為了更高的薪資、更好的生活。
特別每年過完春節，年輕人都會踏上早春泥濘的馬路，去往珠三角、長三角。我們老家打工人兒主要聚集深圳、寧波、漳州從事服裝行業、建築行業。大家在外奔波，在外勞累，在外孤獨，感覺融不進去，但又回不了!留守兒童，再婚、大齡剩女剩男，感覺很遙遠的現象，身邊處處都有。是經濟發展催生大家的認知、眼界，讓很多人即看不上自己出身，又改變不了自己出身，痛苦著、攀比著……。
所以曾經那個閉環生態和「熟人社會」的村兒，正步入陌生化，半城鎮化。
當你置身老家時，你會發現老家路都硬化寬了；路燈都裝上亮起來了；兒童遊樂場都配上了。家家戶戶的小轎車、低速電車成為常用的出行工具，呼嘯而過的「安羅」高速公路也插進村東頭，讓過年回家的路快了、近了。
說起這段高速公路也引起我們村自「公社」集體化以來最大村莊財物糾紛、人事震蕩。大家為了公正的分配所得款項，去告狀、去扯皮，去村委資訊。
但鄉政府冗余懶政，顧左右而言它，讓農田矛盾上升到政府不作為。說一千道一萬都是利益牽絆，都想分杯羹，真是應了中央政府反腐那句話，要精簡幹政，廉潔從政，但落實到農村還需要一段路要走。
老家，我也看到一些不好現象。
家鄉裏垃圾變多，雖然垃圾桶到處都有，采用集中化處理，但很多田間地頭還是堆積如山。村裏小河大坑，再也不能容許大家夏天洗澡了，變臭、變黑已成常態了，甚至河裏都看不到魚蝦啦！大多都是農耕作物不讓燃燒，反而丟到河床引起腐爛。
今年我也一個特別感受，我老家流行起了家族請客輪流坐莊制，即倘若今天中午大哥請飯，晚上二哥必請飯，明天中午伯伯會請飯。這樣的頻繁聚餐能一定程度熟絡家族成員間的情感，但更多是基於面子的回禮行為，存在相互攀比的嫌疑。
有一種聚而難會，團而不圓感覺。特別聚會拼酒的時候，真累。
老家關於上學的事，我也看到兩級分化。有人特別重視，有人不當回事事。
從我個人經歷談談我的看法，在城市裏打工13年，我付出比別人更多的努力，而且還要不間斷叠代自己的知識，才能在城市裏站穩腳跟。
但是我心裏很清楚，我依然還不是一個城裏人。
我經常會聽到有些父母說：「孩子不上學，咱也沒有辦法，打了、罵了也沒用。他自己要出去打工，攔不住……」「他想上學，咱肯定供應他。但他不是學習的料，學屋裏坐不住……」「上學也沒啥用，識倆字出去打工夠用了……」」他自己選的路，以後也不能怪咱……」當父母說出沒辦法，管不了一個未成年孩子的時候，這個孩子的一生基本註定了。
此時你會看到哪些沒有上大學的小學同學，他們的人生應該也進入了一個輪回：鼓勵自己的孩子考個好大學，過得比自己強。就像當初父母那麽對待他們。
而現在的教育，比拼的是父母對孩子時間方面和金錢方面的投入。農村娃，考進211、985大學的機會越來越低。但是，對於農村娃來說，只要能上大學，肯定比不上強。不吃學習的苦，就要吃生活的苦。
教育不一定能改我們人生，但好的教育環境，好的教育條件，會給我們更多的選擇和機會。父親常說:一個家族成長，要靠幾輩人，父親不努力，孩子就要吃苦，父親多努力，孩子就少吃苦，傳承就是共同努力。
老家變好或變壞，很多人說是城鎮化行程和市場經濟的結果。但落實到個人是上學和打工觀念轉變引起的偏差。
所以變動，就有機會。
後記：
過年有次和發小聊天，我說等我老了，一定要回農村種地。發小笑著說，我們這代人已不懂種地，可能回不去了。或許從十年前那些大膽的年輕人踏出村路口那座殘橋後，我們這代人就已經永遠地「出走」了。我們和這片土地逐步「相見兩陌生」。我們背對著逐漸安靜的農村，走向嘈雜的城市。
不知是喜、是悲……。
和一個大時代相比較，每一個個體，或許都是卑微的，這其中包括你和我。
「有人天生在羅馬，有人天生是騾馬」 作為農二代我們如果想改變老家現狀。唯有先改變自己，讓自己既能走出去也能走回來！
