文/貝克
編輯/雪梨王
晚上八點多，村子裏一片漆黑。應飛宇的手機突然響了，電話那頭，是李叔焦急的求助——地裏的萵筍已經成熟，急需收割，否則就會抽薹發苦，賣不出去了。
掛斷電話，應飛宇迅速集結科技小院的同學。一行人戴上頭燈，在夜色中快步走著。到達地頭後，他們迅速分成兩人一壟，應飛宇熟練地教大家收割方法：將綁萵筍的繩子全部系在腰間，割10-12根萵筍後捆成一捆，「沿著萵筍根部砍，有黃葉的要去掉。頂部開花抽薹的千萬不要砍，否則商家會拒收這批貨」。
應飛宇26歲，是中國農業大學資源與環境學院植物營養系博士二年級學生。2022年5月28日，他來到位於雲南大理古生村的科技小院，一待就是兩年多。在這裏，他要完成綠色高值種植模式的研究。簡單說，就是用更少的肥料種出品質和產量俱佳的玉米。
和他一起駐紮在古生村科技小院的，還有國內多個農業院校不同專業的農學生。
當大多數年輕人遵循著「讀個好大學、找個好工作、在大城市紮根」的人生路徑時，他們卻學著農民的樣子，關心起土地和溝渠、糧食和蔬菜。
「人生不是軌域，而是曠野。」在電影【普羅米修斯】的語境中，「曠野」是指充滿未知的命運。如今，這句台詞在這群年輕人身上有了更加具象化的呈現：人生的方向充滿著不確定性，若有機會走到田間地頭，重新認識自我，人生可以是無邊的曠野。
〓 幫李叔收完萵筍，研學團和古生村科技小院學生在田頭閑聊。（【出道吧！科技小院】供圖）
古生村來了幾個年輕人
古生村位於洱海湖畔，是一個白族聚居村。早在2019年，村裏的土地便已全部流轉。
當種地不再能養家糊口，村裏的年輕人紛紛外出務工，從事農業生產的勞動力出現明顯斷層。據調研，全村登記在冊439戶，超過一半都在外打工，留下的大多是老人、婦女和兒童，他們靠種植水稻、玉米、烤煙和蔬菜等作物為生。
去年，一些村民透過種植、銷售萵筍賺到了錢。訊息很快傳遍整個村子，激發了村民們的熱情，家家戶戶都開始種植萵筍。相較於傳統糧食作物，萵筍一年四季都能種，生長周期快、經濟價值高。
但到了今年，事情走上了截然相反的方向——由於跟風種植，古生村萵筍產量過剩，市場供大於求，價格急劇下跌。與2023年的盛況相比，今年的萵筍售價從每畝1萬元暴跌至4500元，平均單價更從每公斤1元滑落至0.4元。因此，才有了文章開頭搶收萵筍的一幕。
那晚，應飛宇等八人埋頭苦幹了兩個多小時，總共收了一噸多重的萵筍。按照當時的市場價，這些萵筍大約能賣上300元。應飛宇算了筆賬，如果請村裏的工人幫忙收割，李叔最多只能收到200元。
類似故事不止一次在古生村上演。應飛宇印象最深的一次農事經歷，是去年9月份采收鮮食玉米，「那一天收購商淩晨3點來，我們找農戶幫忙收試驗田裏的玉米，大家持續幹到早上8點。農戶們背著竹筐，一次又一次將玉米背出地頭。」
「我們種得怎麽樣？」應飛宇問農戶。
「種得好嘞！」這個回答讓應飛宇感到欣慰。這意味著，他們終於贏得了農戶的信任。
古生村科技小院是2022年2月正式揭牌成立的。那之後，先後有一百多名研究生，來自四十多個高校和企業的科研團隊來到這裏。一時間，古生村幾乎成為了全國高學歷人群密度最大的一個村子。
應天宇是村裏來的第一個博士生。初來乍到，語言不通，他難以融入村裏的小社會，甚至有些後悔來到這裏。「我們開始做調研的時候，很多老百姓誤認為我們是政府派來調查他們的，對我們有很強的防備心。」應天宇回憶，那段時間，他一度陷入了迷茫和沮喪。
同為中國農業大學研究生的韓朔，比應天宇晚來了一個月。他在古生村科技小院的主要任務，是挨家挨戶「收垃圾」，再用廚余垃圾和農業稭稈、家畜糞便等做堆肥試驗。透過這種方式，既可以監測古生村的廢棄物產生狀況，又可以進行有機固廢資源化方向的課題研究。
和韓朔一起完成這項工作的，還有南京大學環境學院資源與環境專業的碩士研究生石權。
「第一次去養牛戶家裏收牛糞，因為沒有經驗，我們沒戴手套就去了。回到住處洗完澡，身上還有牛糞味，三四天才散掉。」石權說，那時候他也問過自己，來古生村到底值不值得，能不能做出自己想要的研究成果？直到不久前，他們用自制的有機肥種出了形態飽滿、翠色欲滴的生菜，石權才打消了心中的疑慮。
去年考入中國農業大學攻讀碩士的吳馨俁，來到古生村科技小院的研究課題是洱海流域面源汙染精控。這項研究的主要工作是水質監測。
在她原本的設想中，學習之余，可以穿著裙子，在蒼山洱海邊拍拍照，吹吹風。沒想到真實的日常，是穿著厚厚的打撈服，去溝渠裏撈垃圾。有時候碰到死老鼠、水蛭，驚嚇中一個沒站穩，就會栽到水裏。
〓 研學團成員和吳馨俁一同去體驗水渠治理工作。（【出道吧！科技小院】供圖）
比起幹農活的臟和累，村民的不理解和不信任是「小院青年」們遇到的最大打擊。
「沒有安裝自動采樣器的時候，下雨的半小時內，每個點位需要人工采樣。有一次我師兄淩晨三點多采樣時，村民誤認為他在偷魚，還報了警。」吳馨俁說道。
古生村科技小院有一塊試驗田，一年種兩季鮮食玉米和一季萵筍。從準備農資裝備、施肥、播種，到澆水、除草、取樣，學生們都要親力親為。大多數時間，他們不是在地裏，就是在去地裏的路上。即便這樣，依然忙不過來，農忙時經常要請村民幫手。
朝夕相處中，村民們對這群年輕人有了更多解，偶爾會說一句，「小夥子還可以，你是懂種地的」。應飛宇聽了，黝黑的臉上露出羞澀的笑容。剛來古生村時，他還是一副白面書生的模樣，兩年多過去，他身上漸漸有了一個結實的莊稼漢的影子。
在這片土地上，他們正在學做一名新農民。
「人生不是軌域，而是曠野」
古生村科技小院只是全國數千個科技小院的縮影。
2009年，中國工程院院士、中國農業大學教授張福鎖和團隊在河北省曲周縣首創了科技小院。在張福鎖的規劃中，科技小院要探索如何透過把農學相關的研究生派駐到農業生產一線，解決實際生產中的問題。目前，科技小院已拓展至全國31省千余個村莊。
那一年，金可默正在中國農業大學植物營養學系讀碩士。「張老師告訴大家，科技小院的工作真正地把科研和生產聯系了起來。他看著我們不為所動，氣急的時候甚至說，我們在浪費納稅人的錢。」金可默說，那時候她非常不理解張福鎖，「不只是我，我代表了一批人。」
博士期間，金可默曾前往英國洛桑研究所訪學，之後又去美國賓夕法尼亞州立大學做了兩年博士後。2019年3月，她回到中國農業大學，成為資源與環境學院的一名副教授。
「剛回國時，我的想法還非常堅定，我要做基礎科研。」金可默坦言，求學這一路，她從來沒有把科技小院放進自己的職業生涯規劃，乃至於人生規劃裏，「從來沒有放進去過」。
接下來的兩三年，她不斷發表文章，科研初見成果。但在這個過程中，她卻逐漸感到內耗。「每天一上班就開啟電腦，看英文文獻，然後弄個idea，跟學生一起做實驗，討論數據，轉譯成英文再發出去。那種卷讓人特別不快樂。」
2021年底，張福鎖院士和團隊與大理州人民政府簽訂了戰略協定，決定設立古生村科技小院。「當時他非常興奮，也非常迫切，回學校以後連續開了兩次會，但我依然不為所動。」金可默說，直到2022年過完春節再次開會，她的想法才出現了松動。
「經過了一個春節，我自己想了很多事情，但都沒有想通。當時我只知道我很難受，每天工作也提不起力氣。那次他開會其實還是說那幾句話：我們做科研是幹什麽的？我們要怎麽培養學生？我們自己要為這個國家做點什麽？他說，那麽好的事情放在那兒，你們為什麽不做，為什麽還是要守著自己那一畝三分地？」
這些話第一次觸動了金可默。
「印象中，張老師在群裏又發了一條資訊，他說這是最後一次說這個事。‘最後一次’讓我覺得，再不做決定就沒有機會了。」第二天，金可默找到張福鎖，表達了自己的想法。「張院士當時表情特別嚴肅，給我緊張壞了，然後他就說好，可以。接著，我就跟他一起來大理了。」
那之後，她的人生開始了轉變，「很幸運，我做對了選擇。」
「世事不難吾輩何用」，是金可默的微信簽名。她和大多數農學專業的學生一樣，最初投身農業是因為高考誌願被調劑。到古生村科技小院後，她切實感受到了農戶的不易、憤怒和善良。「雖然我比以前累百倍，但是我心一點都不累，個人價值的實作越來越趨向於我心目中想象的那個樣子。」
一個所謂成功、高效的人生大抵是這樣：從一點出發，沿著一條軌域去往另一點，因為兩點之間線段最短。軌域向前，但人們的生活並非總是如此。走著走著，就會從軌域中拓展出遼遠和廣闊；軌域上千篇一律，但只有在曠野中，才能看到更多的風景，更重要的是，可以重新發現自我，調整自己的的座標位置。
金可默從原本軌域上調轉方向的同時，古生村科技小院的年輕人們也在尋找自己的曠野。
入駐古生村科技小院之前，韓朔一直以為農業是一件「順理成章」的事，「只要把種子撒下去，等它自己成熟就可以了。」
雲南旱雨兩季分明，幹旱時可以長達兩個月不下雨，雨季又天天下雨，甚至持續暴雨。去年七月中旬，一場突如其來的連續暴雨，將古生村科技小院的學生們剛剛翻耕的田地全部淹沒。他們停工了近半個月，好不容易等到土地曬幹了一些，卻又遭遇了蟲害侵襲，不得不透過噴灑農藥解決問題。這讓來自雲南農業大學的劉琳深刻體會到什麽叫「靠天吃飯」。
應飛宇在安徽農村長大。小時候，他對農業的直觀感受就是面朝黃土背朝天，現代化、機械化程度非常低。高考報誌願時，他選擇了吉林農業大學。在東北農村，他明顯感受到北方土地集約化後，農機的套用程度在提升，「包括他們的種植水平，相對來說也要高一點。」
來到古生村科技小院，應飛宇發現這裏不同於北方，人均還不到一畝地，農業生產依舊停留在勞動密集型。
「地域性差異很大，技術落地也很困難。」應飛宇說，「其實我們學的很多東西，在這裏都沒有用到，但也讓我看到了，那些知識和技術真的有很大的套用空間。」
在與農民朝夕相處的過程中，這些年輕人看到了書本之外真實的農村、農民和農業。
曾經那些生活給不出的答案，如今似乎都寫在了田野上。
在曠野之上，重塑鄉村
這群年輕人的故事，被低調上線的綜藝節目【出道吧！科技小院】記錄下來。
在這檔由拼多多發起並支持的節目中，古生村村民李叔動情地勸阻「小院青年」們：「改個行吧，不要搞農業了，幹農業太難了。」
簡單平常的一句話，這群二十出頭的年輕人並非第一次聽，但還是濕了眼眶。
「我忘不掉淩晨三四點收玉米、收萵筍那種場景。我從來沒有和誰看過日出，但是我和李叔、師弟師妹們看過。」應飛宇說，畢業後還是想從事三農相關的工作。
實際上，講究精耕細作的傳統農業完全有機會走向更年輕、更有活力的未來。
〓 研學團在「十個勤天」農業公司大棚，探討農業新技術落地套用、農業農村發展等問題。
「前一陣子，我們將改善並制作出的第一批肥料分發給了村民使用，村民驚訝於’變廢為寶’的力量，對我們工作的疑慮打消了不少。他們稱贊我們的工作有意義，問我有機肥怎麽用、怎麽參與垃圾分類。」石權說，那一刻，他突然覺得做學術研究的意義正在逐漸具像化。
在古生村科技小院，年輕人們不僅要從事科研工作，還要積極參與社會服務——輔導村裏的小朋友做作業，跟村民嘮家常，宣傳環保和健康知識……他們的身影遍布古生村的每一個角落。
當他們試圖用知識和技術重塑鄉村時，拼多多也在發揮自身的優勢，助力鄉村振興。這家以農產品零售起家的電商平台，多年來一直在推動全國農產品加速上行，透過「農地雲拼」模式打通市場端，為越來越多的農戶解決了後顧之憂。此外，拼多多已經連續兩屆作為科技小院大賽的賽事支持方，助力高校學子交流、比拼興農之術。
近期，拼多多還聯合張福鎖院士團隊，推出了「科技小院強農興農人才培養行動計劃」，共同探索「學-研-商」公益性人才培養模式，旨在打造農業復合型人才培養的「黃埔軍校」。該計劃將從科研經費、技術支持、資源對接、線下活動等方面為全國科技小院提供支持，助力各地科技小院因地制宜地形成覆蓋農業全產業鏈、全流程的系統解決方案。
「農業的發展不能靠單打獨鬥，需要跨學科、跨專業、跨行業、跨產業的通力合作。」拼多多副總裁侯凱笛在節目中表示，作為一家以農業為基本盤的企業，未來公司將加大對科技小院的支持，與中國農業大學等在內的社會各界力量攜手發揮所長，讓農村、農民生活越來越好，「希望有更多青年力量加入到助農隊伍中來」。
當越來越多的年輕人投身農業，紮根農村，他們的人生將鋪展開一種新的可能：那裏有著完整、充實、充滿力量的生活，正如曠野一般。
