潮新聞客戶端 陳紅華
回到村莊，回到綠油油的菜園子裏。那裏的櫻桃樹枝葉禿落，香菜發出清新的芬芳。那裏有成壟的生菜，從籬笆這一頭延伸至那一頭。那裏有蟲洞的青菜生長在膏腴的田地上，那裏的芹菜和大蒜發出馨香……到那地方，到那地方，到那空闊的田野上，那裏的土地黑黝黝的，適合各類種植。那裏的栗子林在張望，仿佛它認為等待一季是愉快而輕松的。四周寂靜無聲，沒有什麽東西會妨礙我——既沒有風，也沒有聲音。遠處籠罩著一片柔軟的霧氣，看上去是溫暖的。
那是個好地方。我回來了，我在村口河壩上張望著。帶了自己和手機去和村莊見面，就本身而言，是一件孤獨而美妙的事。縱然您並不總是這樣，但您總是愛好自然和自由的，因此您也就不能不羨慕我……那麽聽我講吧。
例如，冬日裏回到老家吃酒的快感，您知道嗎？您一如既往地走到鄉風民俗苑門口，您來過多次，村裏辦席，只要父母喊，您就來……莊重的村委大樓就在您前方，深灰色的天空中有幾處雲在躲藏；小溝渠裏的水嘩嘩地流向棚栽深處，清晰可見一群錦鯉暢遊其中；大小石塊壘成的墻泛著白光，墻頭邊上是村莊指引牌。有人把車停在劃線的村道上，牽著孩子的手往這邊走來。一只狗東張西望，急匆匆地往人群裏鉆。喬遷之喜的主人在門口不停地走動，客氣地遞著煙，招呼人們往裏間走。幾十個空天炮和八字炮仗占據了鄉風民俗苑門口的空闊地，幾個吸著煙幫忙的人，在一邊等待，不時地看著表。
於是您也站著，和一個個熟識和照過面的打招呼，就像是自家辦喜事；您經過不少人的身邊，眼睛似乎尋找著什麽；轉入大廳、非遺展示區，一直走，走過鄉賢榜……外面的炮仗響起來了，第一陣，開始催促入席；大廳明亮，人聲嘈雜；系著圍布，拿著托盤的人在集合；招待們在指揮入席，有空位就坐下去。您也入座了，在第一桌，村鎮領導這一桌，這是您的榮幸，您就待這一桌。總管是老大隊長，他的嗓子還是那麽沙啞，那麽粗獷，仿佛這些年從未落下過村裏辦席的哪一場——他還是那麽健壯，只是頭發花白，真有點老了。
您的圍巾吸引了在座的人，它的深藍質感正好配合著鄉間的樸素，其實與天氣無甚關系。您開始招呼酒杯和酒，在這裏您真不客氣，來了，得像個從這個村莊走出去又走回來的人。
炮仗再次響起，天目溪的上空變得灰紅；栗子樹上的寒鴉，驚慌地飛來飛去。村道上擠滿了車，天色也明凈起來，田野夾雜著灰黃的稻草色和油菜青。發筷子了。捧菜的人上場了。紅色的尼龍桌布紮了幾個角，像客人一樣不再遊走。隔著幾張桌子，您看見了發小雲祥，他在抽煙。您走過去打招呼，順手發了一圈煙。一葷一素兩個火鍋點上，分碗倒酒，飲料自選，人們吃起來。這期間，村莊和田野迅速收攏了一切，包括農家的炊煙與燈火。酒菜飯香，觥籌交錯，仿佛整個世界在這裏發酵，蒸散，上升。
這裏是一個神奇的地方，既是村委地下室（有電梯下），也是村文化禮堂，黨建引領、鄉民鄉俗苑綜合展示廳；這裏明亮潔凈，有一應俱全的配套設施；這裏有足以震撼人心的口號——「未來鄉村，讓城市更向往」；這裏還方便村民辦席，八十桌也不在話下……
那天下午陽光很暖。您特意早一些，搭便車到橋頭。橋上一站，冬日裏的後溪，便給人一種蕪雜的觀感。溪水少得可憐，似乎也凝滯了，河岸被大片蘆草占領著。您想起了四十多年前，還是這一片水域，快樂的情緒充滿著整個孩提時代。跳水，打水仗，摸白石頭；抓魚，捉蝦，摸螺螄。您還在這條河流裏放過兩年鴨子。每個去鄰村上學的清晨，您都會在橋上站一小會兒，看河邊大片的水汪汪的青草地，看清亮的溪水往天目溪方向自由自在地奔去……不像今天這樣。
但您記得，王家塢邊至上後巖口，是有一個河壩的，下面是一大片的水域，那裏的水升騰著霧氣，透著清亮，一度成為我至村莊最喜歡的奔赴地。我偶爾會去那裏撿奇裏百怪的小石頭，有兩塊至今放在我的書桌上，滴水清涼，撫之溫潤，如村莊夙年的輕風朗月。
呼吸那麽自由，腳步也變得輕快，全身籠罩在溫暖的氣息裏。冬日一月裏的午後，除了我，還有誰體會過在家鄉河壩上散步的樂趣？路邊的草木已過膝蓋，您蹲身下去，撥開青紅的枝葉，午後的暖氣立刻向您襲來；稻草根在田野裏站成了一種白花花的姿勢；遠處有一大片油菜地，在陽光下發出綠油油的光亮；空氣裏到處充滿著蘆花甘草的淡香，河邊的灌木叢沒有盡頭……您的腳步未曾停留。
這時候，一輛三輪車軋軋地響過來：一個農人朝您看了一眼，似乎有些驚訝的神色。
您同他打招呼，「忙什麽呢，大伯？」
「去油菜地澆點水。」他突突地跑遠了。
您繼續走。太陽越升越高。蘆草幹了。瞧，身子熱了起來。過了十幾分鐘，又過了十幾分鐘，您走到了河埠頭，這裏有個機埠和一大片水泥地。靜止的空氣裏傳出機器輪轉的聲音——那是冬日裏，田野饑渴的召喚。河水從這裏拐個大彎，就直奔天目溪了。大灣裏的水特別深，要不是河壩壘得高，水是要回溯倒灌的。眼見著河道邊有人在釣魚，野生鱸魚、鯽魚、汪刺魚都有，不會讓人空手而歸的。
機埠上邊的田野裏，您家也有塊地。夏天九月裏的早晨，除了您和您的女人阿慶嫂，有誰體會過在這大片的辣椒地裏采摘的樂趣？您的腳印在露水沾濕的田埂上留下青草和泥濘的痕跡。你用手輕輕地撥開濡濕的辣椒葉，那些蘊藏著清新的氣味立刻向您襲來；空氣裏到處是辣椒的新鮮清香。母親和阿慶嫂挨得近，用同一個竹筐，看您在拍照，同時向您展示著手上采摘的辣椒，臉上的表情，都是笑的顏色；父親稍遠一些，嘴裏叼著煙，一邊摘，一邊朝這邊看。
隔著田埂，是一片冬瓜地。青皮的，白皮的；長幺幺的，圓鼓鼓的；您一定打小也沒見過這場面：躲藏在大青葉下面的，稍稍露出點青白身姿的，一眼望去，白花花，青光光的，一大片。「我大致數了數，五十來個。」父親不無驕傲地說。他配得上「驕傲」二字，從做篾匠、吃百家飯到歸園田居，種地種菜，那是荒廢不了的，老農民的這點本色依舊線上。循著季節，家門口的菜園子，上後巖和下後巖的幾塊地，一輪一輪的蔬菜瓜果，見證了父母的日常辛勞。除了少量自家食用，大部份淩晨去了鎮上的菜市場。
四周多麽寂靜！菜地是蘇醒的，您眼前的田野是生長的；在您上空，在您四周，到處是瘋長的田野秘境……清晨的風是有些涼意的，它鉆進了田野，向四處彌散；陽光突然間又穿透了田野，於是一切變得澄澈清朗了。
三輪車裏有四只竹筐，裏面裝滿了新采摘的辣椒，有青的，也有紅的黃的；冬瓜堆疊在靠近駕駛艙的裏頭，擠得嚴嚴實實，怎麽震也滾不動了。
現在您要回家了，家門口籬笆上的黃瓜、豆角正等著您呢。您搭乘著父親的三輪車，母親照例擠在他身旁；您和阿慶嫂坐在後車兩側，兜著鄉野的風，好似一場美妙的旅行。瞧，過村道了，依次經過幾戶農家，門口幹凈，某個角落裏有垃圾桶；路邊瓦罐裏種著一些花草；刷白的墻上是一些故事，關於養蠶紡織和耕讀傳家的。
上嶺了，經過一棵泛著青光的棗子樹，竹籬笆圍著的菜地，洗衣台邊的楊梅樹，和不遠處的幾十只雞，您到家了。
「轉載請註明出處」
