這本收藏了整整35年的【一知半解】，只是一本裝訂成冊的影印件而已。
嶽麓書社出版的【一知半解】
清理藏書。拿到一冊本該早在清理之列的書，想想此回總逃不過吧，沒承想一上手，又舍不得了，我竟然倚著書櫥把它再讀了一遍。
其實，把它叫做「書」，拔擢過分咧——不過是一本裝訂成冊的影印件而已。
上世紀八十年代末，老同事陸堅心兄拿著一本書到辦公室來。我搶過一看，書名【一知半解】；作者溫源寧、譯者南星；嶽麓書社出版；1988年12月第1版第1次印刷；定價0.95元；連序帶目錄加正文90頁。
本書一共寫了吳宓、胡適、徐誌摩、周作人、顧維鈞、辜鴻銘等17個名人。
很快看完，愛不釋手，便央求陸兄轉讓，不肯；加價，拒絕。到處尋訪無著，無奈，我只好花至少書價5倍的代價影印；再請上海一流古籍裝訂高手王慶芝老師操作：理料、折頁、對齊、齊欄、打眼、穿紙撚、粘封面（前後覆一張青藍色染色紙）、裁書、打孔、穿線、訂書；照例還得貼簽條，我想，畢竟西式印刷品嘛，再配簽條則太過分，算了。
一晃，這本線裝的影印小冊子被我收藏了整整35年！
影印裝訂後收藏的影印件
關於溫源寧，之前我已略有所知，張中行【負暄瑣話】（黑龍江人民出版社1988年出版）裏便有「溫源寧」一節。張中老寫溫源寧和南星以及為【一知半解】中文版寫的序，都很好讀，對理解本書相當有用。
按溫源寧所說：這些文章「最初發表於【中國評論】的【知交剪影】欄，承主編桂中樞先生惠允影印」雲雲。其中，桂中樞，英語專家，1919年清華畢業後赴美國芝加哥大學留學，在張歆海、劉大鈞之後任【中國評論】周報主編；至於結集出版一事，張序有所交代：1935年上海Kelly & Walsh有限公司出版（筆者按：Kelly & Walsh，即頗有名氣的別發洋行，以經營英文書刊報紙為主業）。
【負暄瑣話】寫道，「三十年代初，他（溫源寧）任北京大學西方語言文學系英文組的主任，每周教兩小時普通英文課。我去旁聽……只是聽他一年課，之後他就離開北京大學。到哪裏，去做什麽，一直不清楚。」這裏可以補上一筆：後來，溫源寧到光華大學任英國文學教授（1933）；跟吳經熊一起主編著名的英文刊物【天下】（1935）；從政，擔任外交官……
值得一提的是，溫源寧和吳經熊有很多相似之處：都是習律出身而對文學一往情深；都在大學任教；都主編過英文刊物；都出版了英文著作；都精通多國語文；都因喜愛彼國文化而出使彼國……可見老一輩學人的文化功底確實十分了得。
我被這部書吸引，至今仍感趣味盎然，除了它披露的名人軼事足夠解頤，還有一個重要因素是：學習寫作時最樂意效仿的物件之一。
我們不妨來看【一知半解】幾篇文章的開頭——寫吳宓：「吳宓先生真是舉世無雙，只要見他一面，就再也忘不了。」寫周作人：「周先生總是溫文爾雅，靜若處子，說話有如竊竊私語走路幾乎像老太太；然而，他有那麽一種超脫之態……」寫楊丙辰：「不管從哪個角度看，楊丙辰先生也是個出奇的人物。他的服裝出奇。他的相貌出奇。他的作風也出奇。」寫梁宗岱：「像宗岱那樣禁不住高高興興的人，我從來沒見過。他那種高興勁兒有時候把你嚇一跳。」文筆真是太漂亮了！
收藏的影印件內頁
寫人物，難免要作所謂「臧否」「月旦」。角角落落兼顧周詳，固然全面，但有時難免令人生厭。倘能一箭中鵠，自是高手。【一知半解】正是個中標桿，舉一例，「唔，誌摩和女人的關系也完全是這樣。哪個女人也不要以為誌摩愛過她而得意；他僅僅是愛過自己內心裏的理想美的幻象罷了。甚至若有一個女人現出來符合理想的模糊影像，他也愛。他在許多神龕前燒香，並非不忠，倒可以說正是忠於他的理想的必然表現。」
再舉一例，「辜鴻銘很會說俏皮話，不過，他的俏皮離不開是非顛倒。所謂是非顛倒，就是那種看法跟一般的看法相反，可以把人嚇一跳。就這樣，辜鴻銘顯露出來他的頭腦的特性——以反常態、逆眾意為準則。」不卑不亢，入木三分，言常人所不能言、不敢言，精彩極了。難怪目無余子的錢鍾書對此不吝贊詞：「從側面描寫人物，同樣地若嘲若諷，同樣的譏諷中不失公平，同樣的公平中不失有趣。」金克木更是拈出其不凡之處：「作者用漫畫手法，幾筆勾出輪廓，主要是畫一幅畫，不是畫一個人。讀這書時最好也是看畫，不必看畫中人。人只是一個，畫可以不同。」
原先我以為林語堂、錢鍾書是寫那種洋腔洋調文章的聖手；後來讀梁遇春，看法改變；直至入手溫源寧，方知他才是英式隨筆的嫡傳。
正好比欠人家1萬元，再欠1元錢，你會增加萬分之一的負罪感嗎？不會！於是，我毫不猶豫地把【一知半解】又放回了書櫥。（西坡）
