廬山閑人
爺爺出生於大清光緒年間。廬山閑人記得老家堂屋裏有一個銅硯台，一個木質格眼雕版，一個有名無實的「虎頭牌」，這是爺爺生前用過的三個老物件。銅硯台自然是研墨的器件，文房四寶之一，自不待言。雕版是硬木雕刻而成的長方形物件，我數過共有150個格眼。有次問爺爺這個雕版何用？他說：「這個雕版用於印刷紅格小楷」。並給我作過一次雕版印刷演示：先用刷子蘸紅油墨，在雕好的格欞棱上刷一下，接著，用白紙覆在版上，再拿一把幹凈的大刷子在紙背上輕輕刷一下，把紙拿下來，一頁紅格小楷紙就印好了。爺爺說「古人去衙門告狀，事先就得在像這樣的紅格小楷紙上寫好狀詞。我年輕時幹過代人寫狀子的事情」。
圖1 我的爺爺甘豎中（1892—1962）
最令人費解的是那個稱之為「虎頭牌」的物件。原以為那塊木板上或彩繪著一個威風八面的虎頭，或雕刻著一個吊晴白額虎頭。誰知一看大失所望：原來是一塊頂端具有兩個掛鉤、長為50厘米、寬為40厘米的長方形木板，板子上別說是虎頭，就是一根虎毛都沒有，既無字又無畫。至於為啥叫這個名字，父輩沒有給我講過。多年來雖經多方考究，但一直沒得到一個合適的答案。最近一個弟弟發來一條微信：「大哥，我多次聽老家大人們講，爺爺生前確實獲得過一個叫虎頭牌的物件，以前村上老一輩人都目睹過。我們弟兄中唯一接觸過爺爺的只有你，你有責任挖掘這段塵封已久的歷史」。
挖掘談何容易，曾經目睹過那塊牌子的老人們早已作古，必須另辟蹊徑。筆者暗忖，不妨從爺爺「年輕時幹過代人寫狀子的事情」那句話入手。網上搜「代書」，詞條的定義是「代人撰寫文稿，指以代人撰寫稟帖訴狀等為業的人」。古代告狀需要當事人向州縣衙門送出狀子。然而傳統社會鄉間民眾文盲者居多，識字偏率低，不能書寫，無奈之下只好覓人代寫。代寫之人叫「代書」或叫訟師。
由於訟師隨意增減案情，撥弄鄉愚，清政府認為訟師制度弊病太多，創造性開辟出一條旨在杜絕訟師興訟的渠道，即官代書制度。 雍正年間，【大清律例】明確規定： 「內外刑名衙門，務擇裏民中之誠實識字者，考取代書」 ；乾隆年間，刑部等衙門「議覆」乾隆帝批轉的言官疏報，就提及到「考設官代書」一事，表示「 應行文都察院、轉飭五城，如已經設立者，務令遵照定例實力奉行；如未經設立者，作速召募誠實之人充」 。乾隆帝批示「 從之 」。可見」官代書「是官方批準的代書人，其身份介於官、民之間。與訟師相比，官代書者為衙門所承認，身份合法。但官府不發官俸，收入主要靠寫狀費與蓋戳費。
爺爺早先的誌向是透過科舉考試博個功名，可惜時乖命蹇，1905年9月2日，清廷降下一道聖旨，宣布「自丙午（1906年）科為始，所有鄉會試一律停止。 各省歲科考試亦即停止」。書生的一技之長就是識文斷字，能寫會算，科舉即廢，要求生路，首選自然是賣文，爺爺決定報考官代書。官代書考試是嚴格的，每屆縣令初到任時需按慣例考試代書，「先期牌示，某月日招考代書」。形式一般是「定日當堂考試」。
考試當天，「應考者靜候點名給卷，文章體裁為策論，題目為清訟息爭、奉公守法等語。」策論內容務必圍繞主題，緊扣材料，論證適當鋪墊，多提具體對策，透過策論考試重點考察應試者解決問題的能力。除此以外，還要從應試者的文化水平、人品、相貌、毛筆書寫能力等方面進行全面考核。基本要求是要「詞理明通、字畫端楷」、「誠實識字」。「不但擇其文理，還當覘其人品，狀貌善良，語言醇正」，而且要「歷素樸直，諳公無劣」。一般一任縣官只能錄取五六名官代書。
爺爺考試透過獲得任職資格後，平番縣（永登）官府給他頒發了三件物事：
1）官代書戳記
官代書戳記實際上就是官代書個人木制圖章。這個戳相當於「官印」，是一種公權力的象征。戳記形狀為上梯形與下矩形的結合。這種形狀的來源，很可能與衙門前的照壁形狀有關。上方梯形框內註明戳記的頒發機構及長官的姓「正堂某」。矩形框分為三部份，左側為官代書字樣，右側為官代書者姓名。中部為花押，這是一些形跡纏繞復雜的印字。這些印字往往是官府書寫的連體字，字型多用狂草書形，彎曲難辨。這些似乎是官府故意為之，作為一種仿偽標識。寫好狀詞後，蓋用此戳。清有制，狀詞無官代書戳記者官府不受理。每當新官上任，都要將前任所頒戳記收回，重新雕刻，花押的內容也隨之發生變化。代書者病死或離職須將戳記呈繳官府。可惜爺爺那顆官代書戳記散落到爪哇國去了！
圖2 清代官代書戳記與紅格眼紙
2）雕版
官方頒發的豎式格眼雕版，供印刷格眼狀紙用。清有制，狀紙字數控制在三百字以內，通行的格式是紙「用兩頁」、「三百字格」，每格只準寫一個字。各地版式大同小異，如果橫向格眼為3行、則豎向格眼每行50字；如果橫向格眼為5行、則豎向格眼每行30字；也有橫向格眼為3行、則豎向格眼每行48字，兩頁紙，合計不足三百字。我清楚的記得老家那塊雕版橫向格眼5格，豎向格眼30格，兩頁正好「三百字格」。格眼雕版印發出來的紙張統稱為格眼紙，清廷規定：凡告狀不用格眼紙者官府則不受理。
3）營業執照
執照，又叫營業執照。古已有之，一般指官府所發的文字憑證。舊時的執照與現今有所區別。現在我們所說的執照，一般是指由主管機關發的，準許某人做某項工作或活動的資格證明，例如營業執照、施工執照、駕駛執照等。舊時的執照概念範圍更為寬泛，無論大大小小的各種證明，如現今的單位證明、工作證、畢業證書等，舊時許多都稱為執照。廬山閑人搜集幾張清代執照，供大家欣賞、比較。
圖3 清代學部頒發的執照
圖4 直隸布政司頒發的窯照（牙館執照）與清代學部頒發的講學執照
圖5 右司衙門頒發的房屋執照
從圖可見，各行各業執照大同小異，白宣紙質地，呈長方形，大部份邊長約 49cm×39cm左右。 執照分內、外兩部份組成，內部是核心，外部是花邊裝飾。而核心又分為上下兩部份，上部呈梯形，上書「執照」等醒目大字；下部呈長方形，從右到左豎排為正文，毛筆書寫。花邊裝飾是似虎似龍的圖案 。官方要求將營業類執照黏附於木板之上懸掛於門首，一則作為招牌，二則便於官方檢查。 遠遠望去似乎是數只老虎匐伏在牌子四周 。
當年爺爺的官代書營業執照招牌掛出之後，路人特別是不識字的路人將其稱之為虎頭牌也在情理之中。其實它不是虎，而是中國古代神話中的神獸狴犴。相傳它是龍與虎所生，形似虎，又似龍，外貌更偏向於老虎。它形象威風凜凜，性格暴躁，仗義執言，明辨是非，秉公而斷，眼裏容不下不公正。 因此在官衙大堂兩側、在官方頒發的執照四周都有匐伏狀狴犴形象，虎視眈眈，環視察看，維護公堂的肅穆正氣，是公堂的神獸，也是公堂的象征。
圖6 似龍更似虎的神獸狴犴
圖7 神獸狴犴虎視眈眈環視檢視
爺爺的官代書營業執照黏貼於木質板子後，雖然存放期相對延長。然則，風吹日曬，寒冬酷暑、冷熱交替，自然老化，隨著時光飛逝，恐怕父輩們出生之前原執照早已化為碎片乃至粉化，到最後僅剩下那塊白茫茫的木板，他們沒有見過執照，自然也就無法給我們描述了，僅僅留下了一個「虎頭牌」這個威嚴的名稱。
作者簡介：甘孝賢，男，甘肅省永登縣人，筆名廬山閑人
