【苔蘚森林】羅賓·沃爾·基默爾 著 孫才真 譯 商務印書館
記憶中，我對「科學」這個詞開始有認知是在幼稚園的課堂上，那堂課安排在老舊的農業保護者協會大廳。那天下了那一年的第一場雪，醉人的雪花飄落，我們都爭著去看，鼻子湊到結了霜的窗戶上。霍普金斯小姐是一位非常有智慧的老師，她絲毫沒有壓抑這幫五歲孩子對初雪的興奮，還帶我們走到外面去。我們穿著棉靴，戴著連指手套，把她圍在白白軟軟的雪地中間。霍普金斯小姐從又大又深的口袋裏，拿出了一個放大鏡。我永遠都不會忘記自己第一次透過那個放大鏡看到的雪花——雪花在霍普金斯小姐海軍藍羊毛外套的袖子上閃閃發亮，就像午夜天空中的星星。放大十倍看，一片雪花的結構竟是那樣復雜，細節竟是那樣豐富，讓我驚奇不已。我被牢牢吸引住了。像雪花這麽小、這麽普通的東西怎麽會這麽美！我的眼睛根本離不開那片雪花。直到現在，我都清晰地記得那一瞥給我帶來的驚奇和神秘感。那是我第一次感到，世界遠不是我們肉眼所見的那樣，它要廣大得多，時至今日我也常常有這樣的感覺。看著雪花輕輕落在樹枝上、房頂上，我有了新的理解：每一片雪花都裹藏著一個由璀璨水晶構成的宇宙。這近乎神秘的關於雪的知識令我為之傾倒。那個放大鏡和那片雪花喚醒了我，標誌著我真正開始看見。我頭一回模模糊糊地意識到，湊近看，這個原本就非常美妙的世界還可以更加迷人。
真蘚 本書插圖
學著觀察苔蘚這件事，與我第一次用放大鏡看雪花的記憶交織在一起。正是在一般認知所不能及之處，潛藏著美的另一個層次。這個層次就在一小片葉裏，它像一片雪花那樣微小而又結構完美；就在那些肉眼看不見的生命裏，它們復雜而美麗。想要來到這一層，只需要特別留心，並學會如何觀察。 我發現苔蘚是我們與自然風景建立親密接觸的載體，它們就像是森林的秘密知識。這本書，就是一份邀你深入自然風景的請柬。
距離我第一次看苔蘚已經過去三十多年了，這麽多年來，我的脖子上幾乎每天都掛著手持放大鏡。放大鏡的掛繩已經和我急救包上的皮繩纏在了一起，這既是現實意義上的纏結，也是隱喻層面的羈絆。我擁有的關於植物的知識源於很多東西，它們源於植物本身，源於我所接受的科學訓練，源於我對自己血液中流淌著的波塔瓦托米傳統知識的天然親近。在我還沒上大學學習植物分類的很長很長的時間裏，我一直把植物當作我的老師。讀大學時，看待植物生命的兩種視角——主觀的和客觀的、精神的和物質的互動共存，就像我脖子上纏結在一起的兩根掛繩。大學裏上的植物學專業課，使我所知道的關於植物的傳統知識變得邊緣化。而撰寫這本書，就是一個重新審視的過程，一個為兩種知識確立合理地位的過程。
蛇苔 本書插圖
遠古流傳下來的故事中描述了那樣一個時代：萬物共用一種語言，無論是鶇鳥、樹木、苔蘚，還是人類。但這種語言早已被遺忘了。於是我們去看，去觀察每種生命的生活方式，以此來了解彼此的故事。我之所以想講苔蘚的故事，是因為它們的聲音太少被聽到，而我們從它們身上又可以學到很多東西。它們傳遞著值得被聽到的重要訊息，那是來自人類以外的物種的聲音。我身體裏那個科學家身份的自己想要了解苔蘚的生命，講述苔蘚的故事，科學為此提供了一種強有力的方法，但這還不夠。這同時也是一個關於「關系」的故事。我和苔蘚花了很長的時間了解彼此，建立起我們之間的關系。在講述它們的故事時，我開始戴上「苔蘚色眼鏡」看世界。
按照傳統的原住民認知方式，只有當我們的大腦、身體、情感和精神都對一個事物有了認知，我們才能說自己理解了這個事物。而按照科學所規定的認知方式，理解一個事物只是基於來自外界的實證資訊，由身體收集，再經大腦解讀。要講好苔蘚的故事，這兩種方式我都需要，客觀的和主觀的。書中的這些文章也意在為兩種方式都提供發聲的舞台，讓物質和精神攜手前行。有時候，它們甚至可以共舞。
（作者為美國知名森林生態學家，紐約州立大學環境生物學特聘教學教授）
