在宇宙的舞台上，光子扮演著獨特的角色，它們的生命似乎僅由兩個瞬間組成——誕生與消逝！從人類的視角來看，或許宇宙以光年的尺度展開，然而對於光子而言，它們的宇宙可能並非三維，而是降維至二維，因為它們所行經的並非一條線，而是一個單一的點。讓我們透過逐步轉換視角，從人類到光子，試圖揣摩那被時間與空間壓縮的光子的「悲喜人生」。
站在地球的地面，我們有晝夜更替，四季輪回，時間的流逝對我們而言是恒定的——秒即秒。但當一條關於光速不變的觀測事實被揭示，世界在我們眼前翻轉。
試想，把光子比作一個鐘擺，在兩面鏡子間彈來彈去，每彈一次，便發出「滴答」一聲。而若我們帶著這樣的光鐘，跳上快速飛行的飛船，那麽在地面上的旁觀者看來，這光鐘的擺動不再是簡單的上下，而是成了斜線運動。
由於光速的恒定，飛船中的光鐘斜線軌跡相較於垂直擺動要來得長。於是，當地球上的光鐘走過兩秒，飛船的光鐘可能只走了一秒。如果飛船的速度再提升，光鐘的斜線角度將愈發平坦，導致光子往返所需路徑更遠，結果便是「滴——答」，飛船速度越快，滴答之間的間隔就越長，飛船內的時間流動就越慢。
我們因此得出了一個驚人的結論——「速度越快，時間膨脹越劇烈」！愛因斯坦所謂的「相對論」，正是要告訴我們時間的本質是相對的。
這個論斷與我們日常經驗大相徑庭，畢竟在人類所觸及的速度範疇內，無論是超高速的飛機還是地面的汽車，都遠不足以引起顯著的時間膨脹。因此，在我們的三維宇宙中，時間對於所有人來說基本是統一的，沒有顯著的相對性差異。
如果飛船持續加速，它的速度會越來越快，向光速逼近，飛船內的時間流動會相應地減慢，直至幾乎停滯。
假設飛船真的能達到光速，飛船中的光子在橫向（對於飛船速度方向）上的速度為光速，而垂直方向的速度則為零，那麽這個光鐘將無法從地面的反射鏡反射到天花板的反射鏡，發出「嗒」的聲音，飛船內的時間仿佛凝固。盡管飛船實際上無法達到光速，但我們可以無限接近這一極限。
當飛船的速度接近光速時，光鐘的傾斜角度趨近於零。換言之，對於一個真正以光速移動的光子而言，它在時間這一維度上的移動是零，它可以瞬間抵達宇宙的任何角落。盡管如此，對光子來說，無論是跨越太陽系這樣的浩瀚空間，對它來說亦或是無物，因為時間對它而言是不存在的。
在飛船上的乘客看來，地球及周圍的一切似乎都在高速移動，而時間流動也相應減慢了。全球的時鐘，無論是大樓上的大鐘還是人手中的腕表，對飛船上的人來說都在加速前進，似乎整個世界比他更快地老去。
這是愛因斯坦的「四維時空」觀念的體現，時間與空間不可分割，當一個物體相對靜止時，它的時間流逝是正常的，但一旦開始移動，它的時間流動便會減慢。對於移動的飛船，其周圍的環境也在相對移動，因此從飛船的角度看，環境的時間流動同樣減慢了。
除此之外，移動的飛船還有一個效應——它的長度會沿移動方向收縮。這是因為光速在所有觀察者眼中都是恒定的，若飛船的時間流逝較慢，其長度也必須縮短以保持光速不變。在相對論中，所有的推導都基於這一光速不變原理。
據此，我們可以推匯出速度與時間、長度的關系公式。隨著飛船速度無限接近光速，飛船的時間會幾乎停滯，而空間距離會收縮至零。
所有的無質素粒子都以光速移動，若一個物體以光速飛過你，你將看到它的時鐘靜止，長度收縮。結合時間膨脹與尺縮效應，我們得知無論飛船如何加速，只能讓它在逼近光速的過程中體驗更強烈的時間膨脹和長度收縮，但永遠無法真正達到光速，因為只有無質素的物體才能實作光速。光子是時間膨脹的盡頭——靜止，長度收縮的極限——一個點。
對於光子來說，沒有時間的流逝，它所行進的方向（X軸）會因光速不變原理而收縮為一個點，因此在光子的宇宙中，時間軸和空間軸都不存在，只剩下二維的平面。光子的整個生命過程，不過是在這個二維宇宙中出現與消失的瞬間。對於我們來說的光年，是光經過一年的旅程，但若向光子詢問，它可能會不解地回應：「什麽是時間？什麽是距離？」
