全球歷史如何塑造現代科學
現代科學究竟從何而起？在過去，大多數學者會告訴你，這個故事要追溯到1500年到1700年間，當時，現代科學在歐洲被所謂地「發明」了。這個敘述一般是以波蘭天文學家哥白尼為開端。在他於1543年發表的【天體執行論】中，他大膽提出地球是圍繞太陽轉動的這一理論，挑戰了自古希臘以來，天文學家普遍認為地球是宇宙中心的傳統觀點。16世紀的歐洲科學思想家們，他們勇敢地與古代先哲的看法爭辯。
在哥白尼之後，伽利略和牛頓接連登場。伽利略在1609年首次觀察到了木星的衛星，而牛頓則在1687年闡述了運動定律。大部份歷史學家認為，這種科學討論和發現的情形在接下來的400年裏並沒有改變。傳統的看法常常將現代科學的故事簡化為關註於達爾文和愛因斯坦等幾位名人，前者是提出自然選擇理論的博物學家，後者則是在20世紀引入狹義相對論的物理學家。我們被告知，現代科學的發展是在歐洲獨立完成的。
這種看法實際上是一種誤解。在這本書中，我想講一個完全不同的故事。科學並非只是歐洲文化的產物，而是全球不同文化的交融與碰撞所成就的。以哥白尼為例，他的科學創作正值亞洲與歐洲之間建立了新的聯系，商隊穿梭於絲綢之路，大型帆船則在印度洋上航行。在他的科學論著中，有很多數學技巧都是從阿拉伯文和波斯文的文獻中借鑒來的，這些知識剛剛被引入歐洲。同樣，在亞洲和非洲多個地方也在進行著類似的科學交流。
鄂圖曼天文學家跨越地中海，將伊斯蘭教的科學知識與基督教和猶太教思想的創新融為一體。而在西非的廷巴克圖和卡諾，數學家們在研究來自撒哈拉沙漠的阿拉伯文手稿。在東方，北京的學者們則在閱讀拉丁文的科學作品，同時也查閱中國古典文獻。印度的王公們甚至僱用不同宗教的數學家，共同編撰出史上最精確的天文表。
所有這些現象指向一個更加豐富的現代科學史。書中提出，需要從全球歷史的一些關鍵節點來理解現代科學的發展，從15世紀美洲的殖民化開始，到今天的遺傳學進展。每一個時期都展示了科學如何依賴於全球的文化交流。然而，這並不是一純粹的「全球化勝利」的故事。在早期現代的許多時候，奴隸制和帝國的擴充套件對科學產生了深遠的影響，19世紀的資本主義行程也改變了科學的面貌，而在20世紀，「冷戰」與去殖民化也深刻影響著科學的發展。
盡管存在嚴重的權力不均，但不同地區人民的貢獻對於現代科學而言是不可或缺的。不論我們回溯哪個歷史時期，科學史決不能僅僅局限於歐洲。如今，科學界的格局正在改天換地。中國的科研投入緊隨美國之後，近期所發表的科學論文更是名列前茅。阿聯酋在今年夏季成功發射無人火星探測車，肯雅與加納的電腦科學家在人工智能的領域也日漸嶄露頭角。與此同時，歐洲的科學家們在經歷脫歐帶來的挑戰，而俄羅斯與美國之間的網絡戰仍在繼續。
少數族裔背景的科學家在行業高層的代表性不足，猶太科研人員依然面臨反猶太主義的病痛，而在歐洲和美國之外的研究者，參加國際會議的簽證也時常遭拒。如果想要解決這些問題，我們需要撰寫一部更能反映當今世界的科學史。現代的科學工作本質上具有國際性，但科學家們往往把這種現象視為20世紀「大科學」的成果，仿佛這一切與500多年前的貢獻無關。
關於現代科學是在歐洲發明這一思想背後的故事並非無緣無故。20世紀中葉，許多英國和美國的歷史學家開始出版名為【現代科學起源】的書籍。他們普遍認同現代科學始於大約16世紀的歐洲。無疑，在歷史學家的視角中，科學被視作政治成功的象征，尤其是在1957年蘇聯成功發射了第一顆人造衛星「斯普特尼克」後，這一觀點愈發受到重視。
現代科學的歐洲起源故事被當作一種便利的敘述，尤其在冷戰期間，歐美國家的領導者希望公眾意識到自己在科學和技術上的先鋒地位。這種敘述的成長部份是為了動員資本主義國家對抗共產主義勢力。同樣的邏輯也存在於蘇聯，蘇聯的歷史學家偏向強調在共產黨領導下科學的快速崛起，往往忽視了俄國科學家在沙皇統治時期的貢獻。
亞非許多國家在獨立後，努力建立新的民族身份，政治領導人們常常追溯輝煌的歷史，贊美古代科學家，但往往忽略了殖民時代的創傷。在20世紀50年代，「印度教」和「伊斯蘭教黃金時代」的理念開始流行，它們不僅是19世紀在歐美流行的故事，也在中東和亞洲紮根發芽。這些敘述在無形中強化了現代科學是西方的神話。
如今，科學史的探討仍然停留在庸俗的觀念上，盡管幾乎沒有證據支撐這一論調。在本書中，我想傳達一個新的觀點，科學的發展是全球多元文化思想交流的結晶。這一認識從15世紀就是真理，如今依然如此。從阿茲特克的宮殿、鄂圖曼土耳其的天文台，到印度的實驗室和中國的大學，這本書將展現現代科學的全球歷史。
換句話說，我並不打算囊括每一個國家或每項發現，畢竟這將是一本冗長無趣的百科全書。我的目標是展示全球歷史如何書寫現代科學。在此背景下，我選擇了四個關鍵時期，並將它們與科學史上的一些重要事件相連。
在追蹤這一史詩般的歷程時，我認為科學本質上是人類活動。現代科學無疑受到世界事件的影響，但最終成就都是由具體的人類努力實作的。盡管他們生活在各自的時間與空間中，卻和我們在情感、家庭和人際關系上沒有本質的區別。他們中的每一個人都在探索宇宙的奧秘。書中記錄了那些鮮為人知卻對現代科學行程做出重大貢獻的平凡故事，如海盜抓獲的鄂圖曼天文學家、南美洲種植園裏的非洲奴隸，以及墨西哥為奧運會運動員采集血液的遺傳學家。
這些被歷史遺忘的名字背後，是無數為科學發展付出努力的人們，他們的故事值得我們銘記與回顧。
