文 ｜ 【中國科學報】 記者 楊晨
於崇文 中國科學院學部工作局供圖
2013年11月16日，中國地質大學（武漢）東區八角樓報告廳內座無虛席。台上，一位身著深色夾克的白發老人手持激光筆，時而轉頭比畫指向大螢幕，時而面向觀眾侃侃而談。
這位老人是中國科學院院士、地球化學家、地質教育家於崇文。當時的他剛步入鮐背之年，校方特地為其安排了一場學術報告會，主題為「利用復雜性科學研究南嶺地區成礦規律」，講授的內容是成礦系統復雜性研究最新進展。
於崇文的學生、中國地質大學（北京）副教授劉寧強對那天的印象非常深刻：「老先生在台上足足站了3個小時，精氣神兒十足，根本看不出已是90歲高齡。」
報告會上，於崇文勉勵後輩要嘗試走前人未走的路。「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」被他奉為人生格言，「學習思考、鍥而不舍、探索創新、攀登不息」更是他一生的真實寫照。
在一條很多人認為復雜且艱難的道路上，他開創了「地質系統、成礦系統復雜性科學」的創新學術領域，並為使地質科學從唯象科學向精確科學跨越奮鬥了一生。
於崇文的一生都在學習和探索，直至2022年因病與世長辭，享年98歲。今年，正值老先生誕辰百年。
長路輾轉
於崇文的求學之路並不平坦。1943年，與親人告別後，19歲的於崇文離開了被敵軍侵占的上海，準備前去重慶參加大學入學考試。但因生病體力不支，他行至浙江龍泉時不得不停步休整。而當到達湘南零陵時，考試時間已過，於崇文只好在中國零陵耐火磚廠找了一份耐火黏土成分分析的工作。
廠裏有一位名叫靳鳳桐的先生，畢業於北京大學地質系，曾在湖南地質調查所工作過。他見於崇文年輕、肯幹，便叫上這個小夥子去爬黏土礦的礦洞，勘查資源。盡管每天鉆洞、挖土、做檢測，手指縫裏夾滿黑泥，但於崇文對這份工作產生了興趣，這為他日後的選擇埋下了伏筆。
不到一年時間，戰火逼近零陵，他不得不再次啟程，繼續前往重慶。所幸他終於考入西南聯大，又從重慶輾轉至昆明。
求學期間，因戰事連連，與家中失去聯系的於崇文已身無分文。領救濟、睡茅屋的他又不幸染疾休學，身體好點了就去打工賺錢。有了積蓄，他立即返校，並選擇進入地質地理氣象系學習。
抗戰勝利後，西南聯大分成三校，在校學生可自由填報去向，於崇文毫不猶豫地在誌願單上寫下了北京大學地質學系。隨後，他又一路奔波，經由香港到上海再轉秦皇島的海運航線，北上圓夢。
畢業後，於崇文潛心教學。上世紀50年代初，在新成立的北京地質學院（中國地質大學前身），他建立了國內首個地球化學專業，主講結晶學與礦物學課程。
「當時國內很多專業的教學內容和方法都從蘇聯‘取經’，於先生也是一邊授課，一邊學習，晚上還報班參加俄語培訓。」劉寧強回憶說，「沒有大綱、沒有教材、沒有範例，面對‘三無’，於先生幹脆自導、自編、自印——自行選定教學內容，自己編寫教材，自己刻寫鋼板、油印。」
整整一年，於崇文經常通宵不眠。他每天印完講義已是淩晨，收拾完後又得從地質學院所在的端王府夾道出發，前往沙灘地質館講課。
打破偏見
前期的求學和教學經歷讓於崇文對地質學有了不一樣的思考。在西南聯大求學時，他曾聽一位前輩評論道：「地質學是一門不是科學的科學。」
「在那個年代，地質學研究主要是去野外勘察，采標本、察巖性，是描述性的科學。」在劉寧強的印象中，老師並不贊同那位前輩的觀點，也一直想要打破關於地質學的「偏見」。
以此為出發點，當其他同仁都在專註野外找礦產資源時，於崇文卻思考著如何將自然科學、非線性科學及復雜性理論與地球科學相結合，讓地質學從唯象科學向精確科學跨越。
在對地球化學的教學和研究過程中，於崇文慢慢延伸出其中的數學、物理等方面的問題。劉寧強舉例，在上世紀80年代，於崇文撰寫出版了【數學地質方法與套用地質與化探工作中的多元分析】一書，將數學中的多元統計引入到地質學中。
統計學經常被套用於社會學和醫學中，對於地球化學勘探過程同樣適用。「面對一個樣點裏的大量數據時，我們也需要用統計的辦法去歸納、整理和分析，讓描繪出的現象有更為嚴謹的數據支撐。」劉寧強解釋說。
除了將多元分析系統全面引入地球化學，於崇文還先後開辟和發展了多個創新的學術領域，例如以耗散結構理論為基礎，探索「區域地球化學」新學科的誕生；將動力學與成礦作用相結合，開辟「成礦作用動力學」的礦床成因研究新方向；提出「礦床在混沌邊緣碎形生長」的成礦新理論與探索礦產資源可持續發展的新途徑等。
探究越深入，涉及的學科內容越復雜，所以於崇文一直在學習。在無互聯網時代，於崇文唯一獲取資料或前沿資訊的途徑就是去圖書館。
他經常蹬著單車在學校和圖書館之間來回穿梭。找到了要用的資料，他便一字不漏地抄下來，重點部份用紅筆勾畫。有了影印機之後就方便了，他將影印內容裝訂成冊，精讀批註，供學生們借閱。
晚年的於崇文仍保持著這樣的習慣，一個人騎單車去圖書館看書、借書、印書。劉寧強不放心，便常去幫他找資料，但老先生有時還是堅持自己騎車行動。經學生們多次勸說後，於崇文終於「退了一步」，改成打車去圖書館。
功底深厚
於崇文好學，也善學。
「做事善始善終，只要完成了一個專案或課題，他都會將過程中的成果和認識進行歸納、總結，甚至結整合專著。」劉寧強記得，老先生去世前夕還在堅持寫作，回顧過往並提出新問題。
他教授的學習方法，至今都讓劉寧強受益。2004年，劉寧強被保送為中國地質大學（武漢）碩士研究生，並拜在於崇文門下。雖學籍在武漢，但後續的學習研究仍在北京。
研究生畢業後，為了能跟在於崇文身邊繼續搞研究，劉寧強考取了中國地質大學（北京）的博士生。復習過程中，當劉寧強正在為如何快速「吃透」一本專業書而苦惱時，於崇文翻開一本書擺在劉寧強的面前。
「好好看目錄。」於崇文說，這本書講了哪些、有什麽重點，分析目錄便可知曉。劉寧強瞬間豁然開朗，迅速厘清內容邏輯。現在，劉寧強給學生上課時也沿用這樣的思路——搭建框架，從面到點，知曉每一個知識點，也清楚點與點的聯系。
劉寧強認為於崇文先生之所以在地質學研究中「站得高、看得遠」，正是基於其較強的邏輯思維和學習能力。「不僅如此，他的功底還很厚。」於崇文底子厚，得益於兒時受過的教育。雖然成長在錯綜復雜的社會背景下，但於崇文是幸運的。高中階段，他就讀於上海著名的南洋中學。該校以數理化學習為重點，采用的教材大多是當時西方國家通用的教科書，包括幾何、化學、代數等課程。
在各種思潮、文藝交鋒的歷史氛圍下，他的視界亦被拓寬，不僅閱讀魯迅、巴金的雜文和新月派的新詩，也涉獵西方國家及蘇聯的文學和哲學。「於老師還說得一口流利的英語。他讀書時，英語是外教教的。」劉寧強說。
事必躬親
對待教學和科研，於崇文從不含糊。「只要他還跑得動，任何事都親力親為。」劉寧強回憶，已至古稀之年的於崇文還常親內建團隊做專案，跑野外下礦井。
一次他跟著於崇文到贛南地區考察鎢礦產地，鎢礦礦洞裏巷道很窄，老先生個頭兒又高，所以只得使勁彎下腰。他一直默默跟著隊伍，慢慢在洞裏移步。
於崇文十分重視實地考察。劉寧強記得，為了做好野外工作，於崇文還特地設計了考察用表，方便現場記錄。「裏面對應有地點、時間、采樣點、巖性等資訊，一目了然，很細致，也很有條理。」
對野外采回的標本樣品，於崇文都會親自整理，從碎樣、光譜攝像、顯影、讀譜直到取得定量數據，每一步都盡心完成。
「我覺得老師之所以選擇地質學，然後又努力讓地質學走上精確科學之路，跟他嚴謹型的性格分不開。」劉寧強說。
性格的塑造和於崇文所受教育有著千絲萬縷的關系。上小學時，勞動課上，老師教他動手做花籃、蠟模的同時，也告訴他自力更生的樂趣；習字課上，書法老師更為嚴格，只要發現於崇文的書法作業上有寫得不到位的地方，就會專門圈出來，並以打一下手板作為懲罰。
在家中，於崇文的父親同樣重視教育。8歲時，於崇文去收割芝麻，途中因搬運芝麻稈時沒有上心，導致不少芝麻撒落，遭到了父親的批評。在童年的「酸甜苦辣」裏，他逐漸養成凡事用心的習慣。
於崇文的嚴謹和認真，讓他在學術上更為純粹。劉寧強記憶中的於老，不會因為自己的身份就對人頤指氣使，只要接了研究專案，就帶著大家一起幹，絕不隨便丟給學生。「而且他為人正直，學生只要參與了研究，相關文章或專著的作者一欄裏，肯定會體現。如果沒有，不管什麽特殊情況或‘人情’，他都不允許掛名。」
這一品性的習得，同樣要歸功於於崇文幼時師長春風化雨般的教誨。小學期間，老師會親筆題字贈予學生。書寫的細膩與流轉中，飽含殷殷期盼。有一年，於崇文得到的贈言是「潔身自好」。
他這一生，都未敢忘懷。
