可怕，是冥王星在網上十分顯眼的標簽。 除了因為距離太陽遙遠之外，其以幽冥為名，也給人不寒而栗的感覺。
哪怕是在天文學界，科學家對冥王星的深入了解，也是隨著近年來新視野號的飛掠才開始的。
然而，這顆行星在最開始卻是被一位農民「業余」發現的，你知道嗎？
（新視野號拍到的冥王星）
一個業余農民的發現者
冥王星有沒有以及在哪裏，相關問題是伴隨著海王星的被發現而出現的。那還是在19世紀40年代，天文學界初步預言並確立了海王星的位置。
隨後的幾十年內，天文學界相信，還有另外一顆行星，影響到了海王星的執行軌域。只不過科學家們遍尋無果，沒有找到另外一顆星體的身影。
時光很快來到了20世紀，西方各國根據此前的預測，都試圖找到那顆全新的行星。尤其在美國，尋找新星體的狂熱情緒感染了不少人。
一些又有錢，恰好又愛好天文學的大佬們，這期間自掏腰包設立觀測台。其中有一座觀測台位於亞利桑那州，便是後來的洛韋爾天文觀測台。
該觀測台設立後，很快吸引到了一個來自堪薩斯州的年輕農夫。這名叫 基利德·湯博 的小夥子，雖然說起天文學的知識來也頭頭是道，但由於家境一般，勉強上過中學後，他就回到農村的家裏做農民了。
好在他沒有放棄自己的興趣愛好，農閑時刻還利用各種工具制造天文望遠鏡。直到1929年，湯博的機會來了。
剛建立起來的洛韋爾天文台在招聘助理，得知這一訊息的他，就將自己此前的觀測所畫草圖郵寄給了天文台。很快，他如願以償得到了這份工作。
既然是助理，平時主要做的，就是幫助觀測者們整理各種資料數據。這其實是一份相當枯燥的工作，如果沒有興趣的話，面對淩亂的草圖和一組組數據，是根本無法展開工作的。
所幸這些都是湯博的最愛，他不但在天文台做的津津有味，而且在工作僅僅一年後，就有了生平最大的發現。
有一段時間，在望遠鏡拍下的照片中，湯博發現了一些明顯而又額外的星體執行痕跡。一兩次還沒在意，但是多次出現後，根據背景星體的所在區域，而後再透過執行的速度，這個年輕人突然發現，狂熱尋找的新行星，竟然被自己給觀測到了。
此後經過反復確認，最終證實他發現的，正是各界苦苦找尋多年的第九顆行星。至此，年輕的農民和業余愛好者，完成了身份的蛻變。 這一年，是1930年。
普魯托——遠離陽光的冥王
冥王星是行星，太過於遙遠，使得我們在地球上根本看不到它。而在給它起名的時候，它遠離地球乃至太陽的特性，就此給人一種籠罩在黑暗和冷峻冥府的感覺。
所以當時在征集新名字時，普魯托這個羅馬神話中的人物，就成為了候選名字之一。在古羅馬的神話中，普魯托所代表的正是冥王，居住之地更是生者無法抵達的暗黑之所。
只不過與這一名字對決的，還有另一個神話中的人物克洛諾斯。希臘的神話體系中，他是烏拉諾斯即天空之神的兒子。
值得一提的是，烏拉諾斯在這之前，已經是天王星的名字了。而新發現的行星，以其兒子來命名，從內涵上來說也算可行。
只可惜提議這個名字的人，據說在天文學界內的口碑不怎麽樣，其他科學家將所有的目光，都對準了普魯托。至少從意境上來看，十分契合這顆行星的特點。
就這樣，新發現的行星隨後被命名為普魯托，後來的漢譯法按照其字面的意思，就順勢叫它冥王星了。
說它居於幽冥之地，至少從到太陽的距離來看是非常合適的。冥王星由於距離太陽最遠，它公轉的執行軌域也是橢圓姿態。
於是在繞行太陽的過程中，就會出現最遠和最近的兩個點位。在天文學內，這就是遠日點和近日點之分。
現在人們都知道，冥王星距離太陽最遠的時候，達到了可怕的74億公裏。哪怕是在近日點的時候，和太陽之間的距離也達到了驚人的44億公裏。
這是什麽概念呢？即便用太空望遠鏡觀測，它也僅僅是個不起眼的小點。太陽光照射到地球上需要8分鐘左右，而照射到冥王星，至少需要5個半小時。
遠、冷、公轉周期長
幾十億公裏的距離，使得冥王星距離太陽相當遙遠。也因此就和它的名字那樣，如果身處冥王星的地表，感受到的是一個暗黑世界。
從人類的視角去看，一處光源距離越近，感受到它的直徑區域就越大，反之則越小。和地球對比起來，假如此刻身處冥王星的地表，天空中的太陽不是太陽，更像是我們夜晚看到的星星，因為人眼看到太陽的視直徑只有0.014度。
（冥王星上感受太陽的想象圖）
這樣的亮度，不足以和地球上的太陽光亮度相比。就算是執行到了近日點，對比起來的太陽亮度，只相當於地球上太陽光的九百分之一。如果是在遠日點的話，這一數碼又會下降到兩千五百分之一。
雖然遠，可有意思的地方在於，太陽仍舊能把冥王星照亮，只是和地球比起來，這所謂的亮度其實是昏暗的。
沒有相對近距離的光照，自然就不會有溫度。幽冥之界，是寒冷而冰封的狀態。整個冥王星的世界， 其地表的溫度始終維持在零下229℃左右。 如果是在遠日點，這一溫度還會繼續下降。即便是在近日點附近的區域， 溫度還是會維持在零下223℃。
所以，那是一個冰封冷酷的世界，用地球上生命形式去衡量的話，冥王星上是一片死寂，不可能有任何的生命形態。
再有一點，因為距離太陽遠，公轉軌域也就很大，執行的時間自然也就拉長了。換算成地球上的時間，它每繞行太陽一圈， 至少需要247.94年。人類在冥王星呆著的話，終其一生都還繞行不了太陽一圈。
同樣，冥王星和地球一樣也是斜著旋轉的，太陽光由此也會形成極晝和極夜這樣的變化。雖然冥王星地表整體的亮度不高，可一旦處在極夜的區域，那就意味著至少有一百多年的時間，連太陽光都接受不到。對人類來說，那可真是無盡的黑暗。
除了上述特點，冥王星還有一個顯著的特征，它的自傳正好和地球是反過來的。我們在地球上，感受到的太陽是東升西落。而在冥王星上，太陽的變化是西升東落。
卡戎，窒息的巨物
和其他行星一樣，冥王星也有自己的衛星，而且還擁有5顆。其中那顆叫卡戎的衛星，也有它的可怕之處。
卡戎的名字同樣代表著幽冥，在希臘的神話世界裏，這是死者前往冥府的擺渡人。它的可怕之處在於，用人類的視角去看，那就是一顆讓人感到窒息而壓抑的巨物。
（冥界擺渡人卡戎）
這顆衛星的直徑有1212公裏，聽起來並不大，然而它和冥王星的距離， 只有區區的19571公裏。地球到月球的距離是38萬公裏，卡戎和冥王星的距離，只有地月距離的5.1%。
所以，如果以人類的視角去感受卡戎，會看到一顆巨大的星體就懸掛在頭頂。換算下來， 比我們在地球上看到的月亮要大8倍。
（冥王星上看到卡戎的想象圖）
這還不是卡戎在視覺上的最可怕之處。地球的衛星月亮，它的執行軌域和地球不同，所以我們能感受到它的升落變化。
而卡戎相對於冥王星，它的執行狀態和冥王星幾乎是同步的。簡單理解就是，卡戎公轉和自轉的時間一致，同時該時間和冥王星自轉的時間又基本一致。
這樣一來，如果你此刻身處冥王星，就會感到卡戎幾乎處在同一個位置一動不動。
再加上冥王星幾乎沒有大氣層，視覺上沒有遮擋和幹擾，哪怕在光線不充足的情況下，也能清晰看到卡戎的存在。 這種恐怖的視覺體驗，對人類來說絕對是巨大的沖擊。
身份沒了
原本，冥王星一直被看作是太陽的第九大行星的，可隨著天文學家對它越來越了解，它的行星特征反倒在減少。
最關鍵的因素，在幾十年的觀測中，科學家們發現了很多與之類似的星體。從誇奧爾到賽德娜，新發現的星體和冥王星都有著相似之處。
尤其是齊娜星體的發現，它的各項特征都和冥王星高度重合，尤其是在體積上，它甚至超過了冥王星。在這種情況下，假如冥王星繼續保留行星身份，那麽齊娜也應該擁有太陽系內第十顆行星的身份。
最終，天文學界做了減法而不是加法。 2006年，國際天文聯合會重新定義，冥王星至此的身份沒了，它成為了矮行星，或者叫類冥天體。
從它被去除身份的這件事就能看出，在天文學領域，很多定義和概念可能不是一塵不變的。有些東西深入了解之後，可能就得用新概念去理解和闡釋它。
結語
多年以來，由於冥王星的特征和地球存在巨大的差異，所以天文學界幾乎沒有對其展開過深入研究。
直到2003年，隨著新視野號空間探測專案的確立，探測器在未來飛掠冥王星才被提上了日程表。
2015年7月14日，新視野號成功抵達距離冥王星最近的區域。這也是人類第一次近距離觀察冥王星，從探測器拍攝的照片看，冥王星的地表呈現出的復雜性和多樣性，超出了科學家此前的想象。
不過，新視野號對冥王星僅僅是瞄了一眼，飛掠它之後，又向著宇宙的更深處而去了。
到了2019年，新視野號抵達了被稱為是天涯海角的小行星區域，這也是人類歷史上所探測到的最遠天體。
彼時新視野身後可怕的冥王星，隨著距離的逐漸拉大，又漸漸開始變小了。同樣，對於它曾經的出發地地球，距離則更遠了。
我們感覺冥王星可怕，是從人類和地球的角度去理解的。而在茫茫宇宙中，從恒星到行星，都依照各自的特征去運轉，各自都再普通不過。數以億計的普通，又都是滄海之一粟。
參考資料：
【冥王星為什麽被開除「行星籍」？】 甘肅省博物館 2021年5月10日
【NASA「新視野」號飛掠迄今最遠天體】 新京報 2019年1月2日
