很少有人能在這裏長久地生活下去
即使是在科技如此發達的今天
人們也不得不依靠交通網絡
或者天然的河流生存
幹旱肆虐、黃沙遍野
是這片大地最常見的模樣
它也因此擁有了諸多別稱
「死亡之海」 「生命禁區」
(俯瞰塔克拉瑪幹沙漠,攝影師@馬浩傑)
▼
它就是中國最大的沙漠
塔克拉瑪幹
但你知道嗎?
就是在如此惡劣的環境下
依然有眾多生靈棲息繁衍著
為了活著
它們各個身懷絕技
堪稱真正的「 沙漠忍者 」
有的可以堅持數十天不吃不喝
(忍者本意是指日本的間諜殺手,「忍」即「隱」,本文取「隱忍」之意,突出沙漠生靈在大自然面前艱難求存的狀態,下圖為沙漠駱駝,攝影師@毛江濤)
▼
更有的可以「假死」數年後,原地復活
(沙漠梭梭,在極度缺水的情況下並不會迅速死亡,它會犧牲地上的枝葉,保證根系存活,這是一種「假死」狀態,攝影師@劉璐)
▼
這是一片遠比我們想象中更加繁茂的大地
這些生命究竟是如何做到的?
在大漠深處
又有多少我們不知道的奇跡?
01
死亡之海
當我們開啟一幅中國地圖
會發現在中國的西北部
一個巨大的橢圓形低地赫然入目
這便是位於新疆南部的
中國最大盆地
塔裏木盆地
(請橫螢幕觀看,塔裏木盆地及塔克拉瑪幹沙漠位置與地形示意,制圖@吳昕恬/星球研究所)
▼
其東西長1400千米
南北寬520千米
面積可達40多萬平方千米
相當於一個雲南省
天山、昆侖山、帕米爾高原
分別從北部、南部、西部將其合圍
(昆侖山,於田縣阿羌鄉高山的喀什塔什村,攝影師@尚昌平)
▼
如此封閉的地貌
使得水汽難以進入
最終被攔截在四周的高山之上
形成了一眾巍峨聖潔的雪山長廊
而盆地內部則被幹旱籠罩
(塔克拉瑪幹沙漠卻勒塔格山脊和遠處的天山山脈,攝影師@陳劍峰)
▼
於是
大量的冰川融水匯聚成河流
並攜帶著泥沙碎屑湧入盆地
再經過大風的改造與搬運
中國最大的「修羅場」
塔克拉瑪幹沙漠 誕生了
(塔克拉瑪幹沙漠, 攝影師@高博)
▼
這是一個令萬物生靈聞風喪膽的地方
堪稱最殘酷的「人間煉獄」
因為想要在這裏生存
將要面對的是四項最嚴苛的考驗
第一項考驗
幹旱缺水
眾所周知,水是生命之源
在塔克拉瑪幹更是如此
在沙漠中心
年平均降雨量只有23mm
但蒸發能力卻高達3800mm
(塔克拉瑪幹沙漠年降雨量分布示意,制圖@吳昕恬/星球研究所)
▼
臨時的湖泊
偶爾的霧雪冰雹
便成為了水對塔克拉瑪幹一年的寵幸
(請橫螢幕觀看,塔克拉瑪幹葫蘆島降雪,攝影師@鄧建中)
▼
因此
想要在這裏生存
必須解決的第一大難題便是獲取水源
除了幹旱缺水之外
第二項考驗則是
酷暑嚴寒
沒錯
在塔克拉瑪幹
極端的高溫與寒冷是可兼具的
這主要是由於沙子的比熱容較小
其吸收和釋放熱量的速度較快所致
夏季
沙漠腹地溫度可超40℃
而冬季
則可降至零下二十多攝氏度
氣溫年較差超60℃
與此同時,日較差也可超過20℃
(晝夜間的南疆胡楊,圖上溫度表示夏季晝夜溫度,攝影師@楊誌濤&視覺中國,制圖@張琪/星球研究所)
▼
如此劇烈與極端的氣溫變化
令絕大部份的生靈難以靠近
即使可以僥幸生存
接下來的考驗將更加艱巨
大風沙塵
由於地表缺少植被覆蓋
在塔克拉瑪幹
從白天到黑夜、從春夏到秋冬
浮塵與沙暴成為了主旋律
(請橫螢幕觀看,塔克拉瑪幹沙塵暴,攝影師@李威男)
▼
每年約三分之一的天氣為風沙天
最大風速可達8級以上
而身居中國北方
春季數次的沙塵暴便足以讓我們叫苦連連
更難以想象塔克拉瑪幹將是何等地慘烈
(塔克拉瑪幹沙漠多年平均沙塵天氣分布示意,制圖@吳昕恬/星球研究所)
▼
除此之外
由於降雨量小,蒸發量大
大量的鹽分積聚在地表
再加之高含鹽量的地下水
塔克拉瑪幹儼然成為了一個「大鹽場」
而這也成為了沙漠生靈的第四項考驗
高鹽強堿
(生長在鹽堿地上的綠色梭梭,圖片來源@視覺中國)
▼
至此
所有的一切看似都與生命無緣
然而,世間總有一些「勇士」
偏要在渺茫間殺出一條路
面向死亡、蓬勃而生
02
倔強的植物
這樣的「勇士」其實並不在少數
在塔克拉瑪幹的北緣
蜿蜒曲折的塔裏木河靜靜流淌
猶如一條斑斕的綢帶
岸邊一片片高大挺拔的喬木格外引人矚目
它們便是沙漠之王
胡楊
(請橫螢幕觀看,塔裏木河兩岸胡楊林,攝影師@塵月RoyChen)
▼
從高空俯瞰
胡楊與寂寥的沙漠交相輝映
似融為一體卻又活脫跳躍
(航拍沙漠胡楊,攝影師@蔣婷婷)
▼
然而
想要在大漠間綻放出
如此絢麗的「生命之花」可絕非易事
為了對抗四大考驗
胡楊可謂絞盡腦汁
(胡楊沙漠生存策略示意,制圖@張琪/星球研究所)
▼
在幹旱面前
它們選擇上下協作,開源節流
首先
胡楊的根系十分龐大
可以向下深紮20米
在水平方向上也可延伸數十米
這為獲取更多的水源提供便利
(新疆輪台塔裏木胡楊林,攝影師@朱金華)
▼
其次,在地面之上
為了減少水分的損失
胡楊不僅將葉片表面裹上厚厚的蠟質層
必要時,也將氣孔關閉
減緩蒸散
當我們仔細觀察便會發現
胡楊不同部位的葉片其實並不一樣
位於下部的樹葉又細又長
越往上葉片逐漸加寬
到了上部時,葉子就變為扇形
(不同形態的胡楊葉,攝影師@Xy E)
▼
而這也成為了胡楊真正的聰明之處
憑借著最強適應環境的能力
頂層寬大的葉片猶如一把巨大的保護傘
為下層的枝葉保駕護航
中層的樹葉則透過最大的光合作用
為樹木提供能量
兩者的結合又共同保護了下層最小葉片的生長
(胡楊,圖片來源@視覺中國,制圖@張琪/星球研究所)
▼
除此之外
為了對抗高鹽堿的環境
胡楊還可將體內的鹽分不斷排出
一棵成年的胡楊
每年可排出數十千克的鹽堿
在樹幹上
可以經常看到白色或淡黃色的結晶物
這便是胡楊堿
(胡楊樹獨有寄生菌,光核纖孔菌以及其表面排出的胡楊淚,胡楊淚水分蒸發後留下的結晶物便是胡楊堿,攝影師@陌青)
▼
但更為特別的是
為了在大漠間生生不息
胡楊不僅開花結果,繁衍傳播
在地下的側根之上
則可直接發育新的樹木
這也就意味著
在數十米的範圍內
眾多的胡楊被四通八達的根系連線在一起
因此
只要母株的根系獲得水源
其他的胡楊也同樣可以正常生長
(塔裏木河流域葫蘆島景區內胡楊,攝影師@張燮林)
▼
但在沙漠裏
並不是所有的河流都如塔裏木河一般綿延千裏
更多的則為短小甚至臨時性的河流
在那裏
灌叢則替代了喬木成為主導
為我們帶來了另一番天地
在塔克拉瑪幹南部的綠洲之上
檉(chēng)柳、沙拐棗、梭梭
駱駝刺、白刺等灌木星羅棋布
(請橫螢幕觀看,塔克拉瑪幹沙漠南部靠近和田市的沙漠綠洲,攝影師@陳小羊)
▼
為了減少水分蒸發,對抗幹旱
檉柳將葉片變得肥厚
並緊緊抱住枝條
降低了暴露在空氣中的面積
(檉柳葉子,攝影師@汪彬)
▼
沙拐棗幹脆直接將葉子退化成線形
依靠當年的特化的幼莖進行光合作用
(沙拐棗,攝影師@黑馬517)
▼
而在高鹽堿面前
不同的植物也選擇了不同的策略
堿蓬決定敞開懷抱
拼命地吸收土壤中的鹽分
每公頃每年可吸收超過2噸
不僅為沙漠帶去了一抹綠意
更成為了改良鹽堿地的高手
(堿蓬,攝影師@陌青)
▼
檉柳對於鹽分保持半開放態度
它們在吸收後
會將多余的鹽分透過莖葉排出體外
(檉柳,攝影師@劉鋼)
▼
相比之下
身材高挑的蘆葦則更為高傲
它們可將大部份鹽分直接阻擋在體外
透過吸收更多的水分維持生存
成為了拒鹽植物的代表
(塔裏木河流域胡楊和蘆葦群,攝影師@文興華)
▼
但在沙漠間
隨時侵襲的大風與飛沙不僅可使植物動搖不穩
更會將其掩埋在沙堆之下
但沙拐棗並不懼怕
即使被沙土埋覆
也能快速長出新的根系和枝條
並將周圍的沙土聚集
它們也因此成為了真正的「固沙先鋒」
(塔克拉瑪幹沙漠植物,最前方為沙拐棗所形成的沙土包,左側兩個為沙米,後方沙丘上的為梭梭,攝影師@樊小喆)
▼
如果你以為這就是沙漠植物全部的智慧
那就真的低估了大自然的奇妙
一場陣雨過後
頂冰花等短命植物迎來了春天
它們依靠球形的地下鱗莖作為營養儲存器
快速生長、開花、結果
在1-2個月內就完成了整個生命周期
(頂冰花,拍攝於伊犁沙漠,僅作示意,攝影師@馬銳)
▼
由此
在這個無比殘酷的地方
植物的生長
讓我們感受到了生命的智慧與勇氣
不過,接下來
這裏真正的主角將會給我們帶來
更加盛大的演出
03
頑強的動物
如果讓你說出一種可以在沙漠中生活的動物
我想大概率會是駱駝
如今,有數百只野生雙峰駱駝
在塔克拉瑪幹沙漠生活
它們多數分布在中部和東部地區
(南疆塔縣雪山腳下的駱駝,圖為家養駱駝,僅作示意,圖片來源@視覺中國)
▼
喜愛結伴的它們
或三五成群的在灌叢裏胡吃海塞
或兩兩結伴的在荒野間悠閑漫步
(塔克拉瑪幹沙漠駱駝,圖為家養駱駝,僅作示意,攝影師@嚴大衛)
▼
每當傍晚來臨
在夕陽的余暉與朦朧的黃沙間
駱駝矯健的身軀
更顯孤寂與偉岸
這也使它們成為了沙漠裏
最亮麗的風景線
(沙漠中的駱駝剪影,攝影師@郭宏宇)
▼
然而
想要達到如此的境界
也絕非易事
為了生存,駱駝可謂是煞費苦心
(駱駝沙漠生存策略示意圖,制圖@張琪/星球研究所)
▼
在所有的技能中
最為獨特與矚目的
當屬其背部的兩個駝峰
與我們想象中不同的是
駝峰內儲存的並不是水
而是脂肪
這樣不僅減少了其他部位脂肪的分布
加快皮膚散熱
當食物匱乏時
還可以轉化為能量供駱駝生存
(賽裏木湖冰天雪地裏的駱駝,僅作示意,攝影師@荃子)
▼
除此之外
為了適應氣溫的變化
駱駝的體溫甚至可以在34℃與42℃之間不斷波動
而修長的腿也可以使身體遠離地面
抵擋高溫侵襲
(南疆駱駝,圖片來源@視覺中國)
▼
為了對抗幹旱
駱駝的胃部擁有可以儲水的水囊
彎曲、多褶的鼻腔在呼氣時可將水分困住
而腎臟則可以排泄高濃度的尿液
進一步減少水分流失
濃密而纖長的睫毛
起到了過濾塵沙的作用
柔軟彈性的腳掌
在防止陷入沙中的同時
亦可避免滑倒
使駱駝在大風飛沙天氣暢行無阻
(在沙塵中行走的駱駝,攝影師@Fier斐兒的遊牧計劃)
▼
為了食用滿身荊棘的駱駝刺
它們更是前進演化出了超強的口腔內壁
而嗜鹽成性的它們
也很好地適應了高鹽堿的沙漠環境
(正在進食的北疆駱駝,此處僅作示意,圖片來源@視覺中國)
▼
也正是這諸多技能的傍身
才讓駱駝成為了當之無愧的 沙漠之舟
在塔克拉瑪幹
除了駱駝以外
棲息繁衍動物也不在少數
它們雖不及駱駝能夠在沙漠裏暢行
但也憑借自身的絕活
占據了一席之地
鵝喉羚、塔裏木馬鹿
也同為在此生活的有蹄類動物
(請橫螢幕觀看,鵝喉羚,攝影師@鄧建中)
▼
喜歡群體活動的鵝喉羚
體態輕盈活脫
多以檉柳、梭梭、駱駝刺為食
從白天至午夜不斷采食
中午則選擇在陰涼處休息
(休息中的鵝喉羚,攝影師@徐可意Shirky)
▼
與鵝喉羚相比
體形更為龐大的塔裏木馬鹿
則增添了幾分狂放與不羈
它們眉目清秀、眼大機警
全身毛色較為統一
成年公鹿頭部的鹿角尤為龐大
喜歡飲用鹹水的它們
可以很好的適應沙漠的環境
(塔裏木馬鹿,攝影師@文興華)
▼
但在沙漠間
並不是所有的動物都喜歡吃素
玉帶海雕、紅隼等飛禽成為了天空的統治者
它們體態威武,霸氣十足
隨時做好了戰鬥的準備
(玉帶海雕,攝影師@劉璐)
▼
而作為它們的獵物就沒那麽幸運了
不僅要適應環境
更要想方設法躲避侵襲
塔裏木兔
便是其中之一
與其他的家兔和野兔相比
它們的體形相對較小
松弛的皮膚、稀疏的被毛
加上較長的前腿與後腿
都可以減緩高溫的侵襲
(塔裏木兔,攝影師@劉璐)
▼
為了躲避天敵
它們可以根據季節改變體毛顏色
與此同時,發達的聽覺系統
超強的奔跑和跳躍能力
也成為了塔裏木兔保命的法寶
(塔裏木兔,攝影師@劉鋼)
▼
而體態更小的沙鼠等動物
為了躲避高溫與天敵
則更多選擇夜間活動
(夜晚的子午沙鼠,攝影師@黃生鴻)
▼
除了哺乳動物
爬行動物也是沙漠的常客
東方沙蟒扭動著身軀
穿行於大漠之間
(東方沙蟒,攝影師@黃生鴻)
▼
沙蜥拖動著卷翹的尾巴
傲嬌地踱步於沙丘之上
(沙蜥,典型的沙漠動物,有卷尾的習性捕捉螞蟻和小型昆蟲,攝影師@劉鋼)
▼
新疆沙虎
憑借著一雙水靈的大眼睛成功出圈
(新疆沙虎,攝影師@黃生鴻)
▼
昆蟲也同樣繁多
犀金龜、大鋸天牛等不勝列舉
(在塔克拉瑪幹大沙漠裏爬行的中華漠王甲殼蟲,攝影師@張爭鳴)
▼
就這樣
從白天至黑夜
從大漠深處至河流沿岸
塔克拉瑪幹所呈現出的
不再只有寂寥
更有一片片生機盎然的植物
一個個矯健機敏的動物
它們與大漠鬥智鬥勇
與死亡一路同行
(白尾地鴉,攝影師@何亞寧)
▼
04
尾聲
由此
在這片大地之上
為了活著
植物們竭盡所能
為自己以及子孫後代開出一條生命之路
(春季沙漠胡楊,攝影師@鄧建中)
▼
為了活著
動物們絞盡腦汁
在蒼茫與寂寥間闖出一片天地
(趴在鎖陽上的沙蜥,攝影師@郭誌洪)
▼
它們戰勝了幹旱、高溫
戰勝了大風、鹽堿
而更為重要的是
它們創造出了地球上最為獨特的自然系統之一
沙漠生態系
(沙漠地貌及常見生物示意,制圖@張琪/星球研究所)
▼
在這裏
所有的規則與策略並不復雜
因為
活著就是一切
(請橫螢幕觀看,塔克拉瑪幹沙漠,攝影師@毛江濤)
▼
本文創作團隊
專家稽核
【參考文獻】
星球研究所
以地理的視角,專註於探索極致世界
···THE END···