編譯｜蔔金婷 田瑞穎
從狂躁到抑郁，剛做博士後僅僅幾個月，他便決定結束學術界。
Joe Higham是一名青年化學家，就在不久前，他被確診雙相情感障礙，也稱躁郁癥。如果不是同事一再提醒，在學術界的「高壓鍋」裏，他險些忽視自己的心理疾病。
「在之前的兩周裏，我的大腦跟不上節奏，睡眠也不足4個小時，但我根本不覺得累，甚至感覺自己所向披靡。」正是這次正視，Higham驚訝地發現自己患上了躁郁癥，而且不是最近的事，而是從他上大學開始有了。只不過，他以前一直將巨大的焦慮和抑郁視為在學術圈打拼的常態。
隨著學術壓力增大，他的躁郁癥程度加劇，甚至還沒說幾句話便淚流滿面。最終，他決定放棄科研。
Nature 曾在2022年全球研究生調查中發現，超過一半的研究生對學業引發的心理問題感到困擾，1/3的受訪者為緩解焦慮和抑郁接受過心理幫助，還有21%的人表示希望得到幫助，但求助無門。
如今，Higham成為了一名自由撰稿人。近日他在 Science 網站中寫下了自己逃離學術界的經歷。以下是他的自述：
我第一次躁郁癥發作，是在上大學臨近考試時，而罪魁禍首就是壓力和緊張。
神奇的是，躁郁癥發作時，我有時仿佛擁有了一股無窮的能量。這種能量對我的學習很有幫助，但每當考試結束，我就會陷入崩潰，除了吃飯和睡覺，連正常工作都無法進行。
隨著開始讀博，我的這種癥狀開始加劇。因為那種壓力，不再是階段性的，而是持續不斷的。我還給自己施加了巨大的壓力，要求自己必須出類拔萃，並且把專業上的成功等同於自我價值。
每一次實驗失敗，都讓我的壓力更上一層。
可怕的是，我把日益嚴重的焦慮和抑郁看成了研究生的生活常態，因為周圍的每個人似乎都有這種情緒。所以我也沒有尋求專業的幫助，反而是透過冥想和運動等方式去緩解。這些方法的確有些幫助，但並不能根治我的問題。
在成為博士後不久，我發現自己根本無法適應。那是一個完全陌生的小組，我努力適應新團隊的節奏，但自信心很快消失殆盡，自我施壓的方法也不再奏效。我開始不惜一切代價追求工作效率，這引發了我的狂躁和抑郁。
那段時間，我經歷了人生中最嚴重的一次抑郁。即使和家人通話，我沒說幾句話就已淚流滿面，他們擔憂地催我去看心理醫生。幾周治療後，我的病情有所好轉，但沒過幾個月，我又陷入持續了兩周的狂躁癥旋渦。我當時的狀態，讓朋友們感到不可思議。
在意識到博士後的工作對我來說並不健康時，我下定決心離開。隨後的疾病診斷，也證明離開的決定是對的。雖然我十分渴望做科研，但我也明白，承擔這些壓力和無止境的犧牲是有風險的。
從那時起，我開始尋找科研以外的愛好，成為了一名自由撰稿人。對寫作的熱情，是在寫博士論文時發現的。對我來說，這條新的職業道路，使我承受的壓力小了很多，還滿足了我對寫作的喜愛。
我知道，在學術界與心理健康問題作鬥爭的，遠遠不止我一個。如果我能更早地尋求專業幫助，有更好的心理健康支撐，工作和生活能夠平衡，有導師更好的幫助，或許能幫我疏解科研中的壓力，使我堅持下去。
問題是，如果你周圍的文化將壓力和焦慮看成一種常態，你很難意識到自己心理健康出現了問題，更不要提關註和解決了。
