在馮小剛的電影【手機】沒上映之前，大多數人是沒有手機這個概念的，那時候的農村，通訊基本靠吼是很正常的現象，每到傍晚六七點鐘的時候，都會聽見小孩喊他爸爸回家吃飯的聲音，此起彼伏，不絕於耳，我就是其中的一員，那時候，自己認為能買得起的數碼產品就是電子表了，那五彩斑斕顏色的電子表，戴在手腕上，滿滿的幸福感。
最初看到手機是在初三的時候，我們學校的副校長腰間掛了一部翻蓋的手機，因為當時手機特別大，他掛在腰上感覺很不協調，他還故意敞開衣服，用手叉著腰，故意炫耀，我記得他說的最多的一句話就是，我這麽點薪金，都快養不起這手機了！ 一年後在康縣學習電腦，那是電腦風起雲湧的時代，現在的微博，微信，那會還在馬化騰肚子裏，那笨重的台式電腦每天也只能實際操作一小時，還要輪換，一個人練習打字的時候，另一個人在旁邊等著，一人一小時換著來，突然，有一天，老師跑進來說，他新買了一個手機，是可以照相的，當時，所有人都跑過去看，和哥倫布發現新大陸無異，他驕傲之余，還用手機放音樂，手機裏傳出來了周杰倫的那首【我的地盤】。 年底去北京，一起的同事用3600塊錢買一手機，那時候的手機廠商還附送了一個手機袋，他每天最大的樂趣就是看看有沒有人給他打電話，即使是騷擾電話，也會讓他激動不已，每天睡覺前，用布把手機仔仔細細擦拭一遍，輕輕的裝到袋子裏，壓到枕頭下面。
第二年，我擁有了自己的第一部手機，是華為生產的小靈通，是藍屏的，螢幕小的可憐，但我還是給喜歡的女生發資訊，她給我回的每一條資訊都讓我驚喜萬分，其實，她回的是，你是誰？我不認識你。你發錯了！ 秋天的時候，我買了一部天語的彩屏手機，是可以帶觸摸的，我每天琢磨的最多的一件事就是換彩鈴，電視上，雜誌上到處都是彩鈴的廣告，我目不暇接，而且手機拍照非常清楚，我偷拍了一張暗戀女生的側臉，每天，都要放大看無數遍。 在部隊的時候，我擁有了自己的第一部智能電話，諾基亞N78，每天晚上，躲在被子裏偷偷的看足球資訊，同時，我註冊了微信，那時候，微信是雞肋，有一次，班長突擊檢查，我慌忙間把手機塞到了米缸裏，班長開啟蓋子一看，手機繩露在外面，於是，我的手機被沒收。我不甘心，一個月後，我又偷偷的買了一部諾基亞5800xm.紅黑配色，在路上，我就把包裝盒扔到大樹的後面，把手機塞到內褲裏，悄悄的回了宿舍，但心裏依然是膽戰心驚。 退伍前十天，我們幾個老兵坐在火爐旁玩微信搖一搖，每個人臉上洋溢著幸福的微笑，我撿了一個漂流瓶，上面寫著，誰給我充50元話費，我就嫁給誰，我拿給道哥看，他說，你一邊去，我正發說說了！我看到他打了四個字，我解脫了！ 半夜，一條漆黑的馬路，對面駛過來一輛摩托車，上面下來倆警察，警察查驗了我的身份證後揚長而去，我獨自一人走在幽暗的小路上，十分鐘後，我將手裏的袋子甩到手機店的櫃台上，多少錢？1000。交易完畢後，我灰溜溜的離去。 清晨，穿行於vivo,oppo林立的大街上，偶爾，路過一間被狗咬了一口的水果店，不是，是手機店，所有的手機不看背面都一樣，沒有了個性，沒有了標新立異，人也一樣，世俗，媚俗。
我站在天橋上，遠處有一輛綠皮火車緩緩駛來，我看見兩個人在火車的正前方，點起了一堆篝火，他們倆大聲的念著詩，聲音很遠，但我還是聽清了他們念的是北島的詩「一切都是命運，一切都是煙雲，一切都是沒有結局的開始，一切都是稍縱即逝的追尋。一切歡樂都沒有微笑，一切苦難都沒有淚痕，一切語言都是重復，一切交往都是初逢，一切愛情都在心裏，一切往事都在夢中。一切希望都帶著註釋，一切信仰都帶著呻吟，一切爆發都有片刻的寧靜，一切死亡都有冗長的回聲。」 火車朝他們過來，顯然沒有減速的痕跡，我朝那兩個人揮手，我有向他們大聲的呼叫，他倆好像絲毫沒有察覺到我的存在，我驚恐的看著火車有力的碾壓過去，寂寞燈下，只看見火星飛起的花絮。。 我猛的被驚醒，原來是一場夢，我四處翻找著手機，看到它安靜的躺在枕頭下，我才安然的睡去。
