在美麗的山東泰安，有一位氣質獨特的女子輕綰，已然四十有余的她，一直堅定地奉行著不婚主義。然而，命運的齒輪卻悄然轉動，她的異地戀男友，那個曾與她有過無數美好回憶的人，竟突然傳來訊息，說自己頂不住各方壓力，要去尋覓他人步入婚姻殿堂。這一訊息如晴天霹靂，讓輕綰陷入了無盡的悲傷之中。
而在山東曹縣，有一個名叫瀅知的男子，年僅三十二歲，他是公會團的團長，身上散發著一種獨特的魅力。一直以來，他都對輕綰默默關註著。當輕綰分手後，瀅知那如春風般的噓寒問暖，似暖陽般照進了輕綰受傷的心靈，讓她倍感慰藉。不知從何時起，輕綰在 yy 頻道裏，常常看到一個神秘的黃馬，昵稱是 「心隨綰動」。後來，她驚訝地發現，這個神秘的存在竟然是瀅知的小號。那一刻，輕綰的心湖泛起了層層漣漪，再也無法平靜。
輕綰深知，瀅知有著一個美滿的家庭，有溫柔的妻子和可愛的孩子。她也清楚地明白，他們之間有著近十歲的年齡差距。可即便如此，輕綰還是在瀅知那執著的軟磨硬泡之下，心漸漸軟化，答應了與他見面。第一次見面，瀅知卻意外爽約，讓輕綰的心再次蒙上了一層陰影。但很快，瀅知再次主動提出見面。由於瀅知有家室在身，不能長時間逗留，他們約定上午相見，下午他便要匆匆離去。輕綰提議先去吃個飯，然後去網吧消磨時光。然而，那一天的泰安，格外寒冷，零下十八度的低溫，讓他們在網吧門口停下了腳步。瀅知溫柔地說道：「今天好像特別冷…… 網吧裏好像也不暖和。」 每一句話，仿佛都能呵出一朵雪花。接著，他又提議：「或許我們去電競酒店？你信得過我的話…… 那裏更暖和，說話也更方便。」 輕綰經過一番思索，最終點頭答應。
當他們踏入電競酒店的那一刻，仿佛有一扇看不見的情感之門緩緩開啟。一種難以言喻的情愫在兩人之間蔓延開來，他們陷入了那禁忌的愛戀之中。從那以後，他們見面的頻率從兩三周一次，逐漸變為一周一次。
曾經，在輕綰的眼中，瀅知就是一個完美的男人。他會為妻子精心地洗衣做飯，會陪伴孩子盡情地娛樂玩耍，那份對家人的愛，讓輕綰看到了他的溫柔與擔當。他積極地張羅著公會團，對待團員關懷備至，他的溫暖如同冬日裏的爐火。而如今，輕綰成為了瀅知愛的人，那些她曾經看到的瀅知的好，如潮水般向她湧來，她沒有過多抵抗，便任自己沈浸其中。
輕綰喜歡瀅知的患得患失，當瀅知抱著她說：「寶貝，咱倆在一起，回國服也會在一起嗎？」 那一刻，輕綰的心都要融化了。當瀅知擔憂地說：「國服快回歸了，沒有你，我的團該怎麽辦？」 輕綰仿佛看到，自己在瀅知的眼中，如同一顆珍貴的寶藏，閃閃發光。她知道，自己應該去更適合的、能力匹配的團，可她無法對瀅知的需要置之不理。強力的團隊或許能帶來更優秀的團本進度，但只有瀅知的珍視，能讓她感覺到被愛。或許，從那個寒冷的泰安的中午開始，她就已經被命運的低語蠱惑著，按下了那未知的紅色按鈕，踏上了一條充滿未知的道路，不知是通往觸手可及的幸福，還是萬劫不復的深淵。
於是，輕綰任由那潮水般的情感，推著她義無反顧地走向那未知的盡頭。跟著瀅知轉戰哈霍蘭的第一天，輕綰就做好了傾力相助的準備。瀅知深情地說，為避免發生爭執傷害到她，輕綰任何事都無需親自出面，交給他來處理。輕綰溫柔地應下了，卻也不忘在群聊和 yy 時俏皮地敲打眾人：「你們的紀律委員已到位。」 然而，當聽到 yy 裏瀅知那熟悉又陌生的聲音：「我的團只有我一個指揮，沒有第二個人的聲音！」 輕綰的心中不禁泛起一絲疑惑，這就是自己想要的珍視嗎？她不知道，但她選擇體諒瀅知，或許他有自己的難處。
隨著團本進度的推進，輕綰的體諒也漸漸到達了極限。當她多次與其他團員意見不合被攻擊時，瀅知依然溫和友善，從不曾站出來替她說一句重話，只是在她被氣走後，才懨懨地趕來向她道歉。當輕綰指出某些成員不適合打團時，瀅知一邊答應著，一邊卻又默許他們出現在第二天的團隊裏。輕綰的心，逐漸變得如那零下十八度的泰安一般寒冷。她不明白，到底是哪裏出了錯。她堅信瀅知是懂得愛的，她曾經親眼見到過。那麽，如今發生在自己身上的一切，只能說明…… 他在愚弄自己。此刻，輕綰心中前所未有的憤怒：他明明擁有愛，卻吝嗇地不給自己太多…… 她誓要為自己討回一個公道。
輕綰打包了瀅知送她的禮物，歸還了瀅知送她的紅包。她想，既要問心無愧，那就不能有所虧欠。她開始在哈霍蘭的世界頻道痛斥瀅知的無情，並在 yy 裏哽咽著訴說他們的過往。隨著圍觀的人越來越多，終於，瀅知現身了，還是那樣語氣溫柔：「遊戲的事不要帶到現實來。」「你別編了。」 一個 「編」 字，如同一把利刃，徹底打碎了輕綰的夢。
是的，似乎直到今天，輕綰才終於有點了解這個人。是她過於沈溺得到一個好男人的喜悅，卻忘了，「出軌」 於 「好男人」 來說，本就是偽命題；是她妄想瀅知會把那些愛的細節捧到一起給自己，卻忘了，也從不曾見瀅知完整地愛過誰；瀅知從沒有變，一如既往地愛得稀碎。給了陪伴就適當遊離；給了甜蜜就予取予求；給了承諾就堂而皇之。瀅知一如既往地溫和，他從來那麽溫和，他好像也只會溫和…… 哪怕如今鬧得不可開交，瀅知也只會略帶無奈地嘆口氣道：「這樣有意思嗎？」
輕綰不敢相信，瀅知無法給出一份完整的愛。「不，他一定是在愚弄我！」 即使瀅知是一個選擇了婚姻又忍不住逃離的人；即使瀅知是一個組織起公會卻無力帶團的人；即使瀅知是一個說愛她卻又讓她痛苦的人。此時，一個 「編」 字，徹底打碎了輕綰的夢。但比起 「他的愛不過如此」，輕綰更願意相信 「他只是不愛我」。是的，或許，一直到這時候，輕綰依然不懂愛。這場錯愛，如同那雕零的花瓣，在風中飄散，只留下無盡的傷痛與嘆息。
