又一顆「時代的眼淚」，落了。
上個月，Lonely Planet（簡稱LP，中文名【孤獨星球】）官方公眾號釋出了一封告別信，宣布關閉中國辦公室，停止在中國的出版業務。
不少（老）網友表示「爺青結」。
先給年輕朋友小科普一下。
LP是世界上最大的私人旅行指南出版商，已經有著50年歷史，它出版的旅行指南稱為【孤獨星球】系列，因書脊總是藍色，又被稱為「小藍書」。
這是第一個針對背包客撰寫的旅行指南書，出門在外時，一本LP就是驢友彼此心照不宣的同好者暗號。
在進入中國市場10年後，它決定結束中國市場。
2014年，LP正式開展中文業務，在北京東城區開設分公司。同一年，小紅書完成融資，安卓版上線。
那會子，LP還不知道，以小紅書為代表的互聯網平台，將會是旅遊指南紙質讀物最大的競爭對手。
花樣頻出地制造網紅店、打卡地，「想你的風吹到了×××」……
比起互聯網像霓虹燈一樣閃爍的流行趨勢。
LP更想打造一個準確、固定的指路標。
今天它可能顯得過時和老舊了。
但它的存在，在一代人心裏留下了不可磨滅的銘印， 那既是一種遠方的呼喚，又給人未知中的安定感。
對於LP書友來說，有一段話諳熟於心：
「一輛破舊的老汽車，一點點錢，一份冒險的感覺。
1972年，當東尼（Tony）和莫琳（Maureen）夫婦踏上那趟決定他們人生的旅程時，這就是他們全部的行頭。」
東尼和莫琳，英國小鎮青年與小鎮女孩，一如當時大部份年輕人一樣，成年、離開家鄉、去往大城市倫敦，或是求職，或是求學，開啟人生新旅程。
他們的愛情故事，始於一場主動出擊。
在一個秋日午後，沒課休息的東尼與剛找到新工作的莫琳在一張公園長椅上相遇，男孩對捧著一本托爾斯泰小說的女孩一見鐘情——
「請問這裏是周三下午倫敦最熱門的閱讀之地嗎？」
聽起來很俏皮浪漫是不是？
可在被連連搭訕的莫琳看來，這不過是「嘖嘖嘖又來」，所以打算用最冰冷的反應擊退陌生人。
直到她擡頭，看到「一雙有生以來從未見過的最迷人的綠眼睛」，忍不住揚起笑容：「我也不是很清楚，上個周六我才來到倫敦。」
夢幻般的愛情就此拉開序幕。
△ 圖源：電影【諾丁山】
在他們約會的第一個晚上，發生了一個小插曲，似乎預示著他們未來會過上充滿探險精神的旅行生活。
在東尼送莫琳回家的路上，倆人打算走一條與往日不同的路線回去。
結果呢？
哈哈哈，迷路啦！
一般人迷路的時候，都難免會有點煩躁，但是他倆卻樂在其中，在後面的旅行中，他們仍然經常嘗試不走尋常路並且迷路。
沃滋基說過，享受迷路的人，99%是個好的旅行者。
兩年後，臨近畢業的東尼，找到了福特汽車公司的工作，專業對口、工作體面、薪金優渥。
但是。
真的要從此就過上朝九晚五、日復一日的生活嗎？
——那多沒意思。
東尼和莫琳的心安穩不下來，決定推遲入職時間，先去環球旅行一年。（現在難以想象的是，福特公司同意了延遲入職的申請）
「人生是曠野」，當下的網絡流行語，原來莫琳夫婦早就發現了。
亞洲，是他們盤算的第一站，雖然在當時，像模像樣的亞洲旅行指南，在市面上幾乎不可見。
所以當他們背著兩個背包，開著一輛深藍色舊車，拿著400英鎊的旅行支票，一路從歐洲，到土耳其、伊朗、阿富汗、印度、尼泊爾、新加坡等亞洲國家，最後抵達澳洲的悉尼，倆人全身上下就剩下兩毛七。
△ 圖源：電影【三傻大鬧寶萊塢】
很多人好奇：你們是怎麽做到的？怎麽從那兒到這兒？路上沒生病嗎？花了多少錢？
留在悉尼打工存錢的東尼和莫琳，經常被人們問類似的問題，他們一合計—— 為什麽不幹脆寫本指南書呢？
說幹就幹。
晚上倆人用紙筆寫作，每個周五莫琳借來辦公室的打字機，周末繼續為書奮筆，伏在餐桌上完成裝訂工作。
這本書，就是LP出版的第一本書，【便宜走亞洲】。
Lonely Planet，這個名字，也是當時定下的，出於一個美麗的誤會。
想了十幾個無效名字後，東尼哼起馬修·摩爾【太空船長】的一句歌詞：
「曾經我旅行（once while traveling），穿越天空，這顆孤獨的行星（Lonely Planet）緊緊抓住了我的眼光。」
「漏！漏！漏！應該是可愛的行星（Lovely Planet）。」莫琳糾正。
無心插柳，Lonely Planet成為了一個更適合的名字，背著背包行走在異域他鄉的人，不正是一顆顆孤獨星球？
而如今愈發結束大眾視野的LP，不也正在成為一顆孤獨星球？
△ 【孤獨星球】雜誌中文版最後一期封面
無可否認的是，在互聯網資訊尚未大行其道的年代，甚至是在各路資訊一查即達的當下，LP的旅行指南仍然是無數人出門在外的「旅行聖典」。
一是因為它的專業性。
用東尼和莫琳的話來說，「嚴肅地負起責任」。
在出版了第二本旅行指南【鞋帶上的東南亞】兩年後，東尼和莫琳認為有必要更新資訊，「好地方會變不好，不好地方會倒閉，沒有什麽會一直不變」。
為此，他們重新踏上東南亞之旅。
可這一次，失去了第一趟的輕松舒服，轉而一路狂奔，核實各種資訊，旅館的、餐館的、景點的、交通的等等。
清晨從新加坡到吉隆坡，半夜等輪渡前往喬治市，莫琳累得幾乎站著睡著了。
她後來寫道：
我們有個目的，就是想要為同樣類別的旅行者指引道路，我們真的是非常嚴肅地在負起這個責任，為了把所有東西都變成文字，我們不得不比別人走得更遠、更高、更辛苦。
這種「嚴肅地負起責任」，在後來他們邀請簽約作者撰寫的時候，依然貫徹到底。
據LP前作者吳非所說，在上崗前，作者們會接受LP的指南撰寫培訓，包括寫作格式和理念。
而且 作者一定要寫自己去過的地方 ，不能從網上查資料，有時候為了獲取更多、更精準的資訊，作者會放棄更為便利的交通方式，選擇大巴、步行等，向當地人咨詢，然後實地走訪。
這讓LP的旅行指南系列擁有一種其他旅行指南難以比擬的 地道性與可靠性。
封面，會摘選出極具當地特色的景觀。
如1998年的【西南中國】系列，封面貼出西南特色風物：大熊貓，正在舉著竹子大快朵頤。
內容，會有「當地人推薦」欄目。
【東北】邀請來當地作家遲子建，【四川和重慶】邀請到成都煎蛋面傳人傅治軍、重慶個體挑夫「棒棒」，【雲南】邀請到當地詩人於堅、書店老板馬力。
還會詳細列出當地的醫療服務、郵局、緊急求助電話、客運站車次時刻表等實用資訊，以及對歷史、文化、習俗等進行介紹。
【紐約時報】給【孤獨星球】撰文時寫道：
大多數旅遊指南都只列出酒店和旅行社的典型清單，但【孤獨星球】會告訴讀者「如何在尼加拉瓜加勒比海岸免費乘船，在廷巴克圖哪裏可以找到寄宿家庭，在曼谷哪裏可以找到青黴素」。
△ 以Sir手頭上的【東北】為例，客運站詳細的班次
這也帶出了LP旅行指南的第二個特點：
體貼，體貼到會考慮背包客的錢包與時間，讓窮遊的背包客花最少的錢薅到最大的羊毛。
在「省錢妙計」專欄，免費景點，列上；折扣時間，列上；特價活動，列上。
什麽「一百元玩轉XXX」「不花錢的小快樂」等當下旅遊帖的吸睛點，早就是LP旅行指南的常規操作。
這種「窮快樂」的玩法最初源於東尼夫婦的旅行策略。
400英鎊，從歐洲到亞洲，再到大洋洲，省錢是第一要務。
飯，一天只吃兩頓；睡，在路邊紮個帳篷，鉆進睡袋。隨遇而安，但玩得盡興：
生命中這樣的經驗能有幾次？所過的每一天都會在我眼前閃亮，那些日子是如此生動。 而在大多數時候，能夠分辨出這一年和那一年的不同，就已經足夠幸運了。
這樣的習慣，不僅延續在後續旅行中，也延續到LP的寫作理念上，「小預算大旅行」。
還在2016推出「薅羊毛」專輯【生活中最美好的東西是免費的】（ The Best Things in Life Are Free ），列出全球60多個免費景點，貫徹「窮遊」的理念。
△ 【The Best Things in Life Are Free】指南內頁
而在「軟廣」無孔不入的商業時代，LP還一直堅守著一個「格格不入」的優點：
不收錢打廣告。
「我們一貫實事求是，從不接受他人的饋贈而為之宣傳。」
對於LP作者來說，一個地方，一個景點，喜歡就是喜歡，不喜歡就是不喜歡。
即使是白金漢宮，LP作者也會直剌剌地說：遊覽白金漢宮是浪費時間，因為女王品位很差。
他們的身體與靈魂都可以在自己熱愛的旅行之路上暢遊，而不用為了銅臭之味折腰，昧著良心推薦。
商業時代難得的獨立與清流。
作為一本專業性實用旅行指南，【孤獨星球】曾讓許多人在走南闖北的過程中，不孤獨。
對於中國驢友與讀者來說，尤是如此。
雖說LP中國分公司在2014年才成立，其實早在2006年，LP已經與三聯書店合作，出版了中文版LP旅行指南。
當時的中國，加入世貿，申奧成功，與世界接軌，國人對外面的世界興致勃勃。
據【三聯生活周刊】的分析，當時國內出現第一代海外自由行旅行者，而互聯網還沒興起，LP的中文版出現得可謂是「天時地利人和」。
也因此，造就了一代人對LP的記憶與感情。
在【孤獨星球】官方公眾號的告別信下，300多條留言講述他們與LP的故事。
對於無法說走就走的人而言，LP是他們認識世界的第一步。
誤打誤撞在書店/圖書館與LP結緣，才知道，原來翻開一本書，可以翻開一個從未見識過的國家。
LP點亮了他們對外面世界的憧憬與向往。
△ 圖源：【孤獨星球】官方公眾號留言區
對於在路上的人而言，LP有時候像「天降救星」。
在路上舉足無措的時候，背包客柳暗花明又一村般地遇上LP，按圖索驥地找到落腳處，或是目的地。
可能在圖書館裏一本看似不起眼的LP，也是一本有故事的書，它曾經周遊過列國，給旅行者提供過幫助與樂趣：
還有的人，是LP的作者、轉譯者，甚至是「被推薦者」：
怎麽有一天，我的小店裏來了這麽多人？一問才知道，原來是LP的推薦。
「與人相遇」，也是東尼和莫琳夫婦創辦LP的一大初衷。
在他們背著背包走四方的青年時代，一路上遇到形形色色的人，有小偷，有騙子，但更多的，是雞同鴨講也會施與善意的人。
在莫琳的回憶中，在土耳其之旅，就經常遇上以含糊不清開始而以莫名的善意結束的情況。
一位高高瘦瘦的年輕人，等在他們的帳篷外面，將莫琳兩人嚇了一跳，經過一番比劃才得知，他是來邀請他們一起吃飯的。
我認為「不好」的旅行故事都是由於缺乏溝通或者因為誤解造成的，不過也許只是因為我們特別幸運罷了。
後來，他們則透過一本本LP旅行指南，透過文字，透過對旅行、人文和世界共同的好奇與喜愛，與人們跨越時間，在某一地點靈魂相遇。
再後來，【孤獨星球】或會成為歷史，但東尼和莫琳永遠都會像一對和藹的爺爺奶奶，跟出門遠行者說一句：
祝你旅行愉快，我們旅途再見。
