一個小鎮女孩，在北京逆流買房

今天的故事概括起來很簡單：

一個 29 歲的小鎮女孩，自己攢了 80 萬，在北京買了房。

最近常在新聞裏看到一個詞： 「逆流買房」。

之所以說是「逆流」，是因為在今年，買房被普遍認為不是一個好決策。

房價下滑，就業環境也不好，大家普遍對買房沒什麽信心。

但還是有一些人，特意選擇在今年買房。

我觀察了一下，他們當中，很多都有著這樣的特征：

女性，單身，家境普通，在北京打拼多年。

這是一群曾不敢奢望能在北京安家的女性。

@ 一一 就是如此。她 1995 年出生在北方的一個小縣城，考研考到了北京。今年，是她在這座城市工作的第五年。

對她來說，北京的房曾是無法觸及的夢。但沒想到房價跌了。

她決定，花光所有積蓄，買一套房。

29歲，在我工作的第五年，我在北京買了房子。這曾是我不敢想的夢。

我是一個來自小縣城的獨生女，家裏的經濟條件不好，爸媽都沒正式的工作。

我爸打工，幹點體力活。但他身體不好，一幹重活，就不舒服；我媽做點小生意，賣鞋、服，可她性子軟，好說話，生意做得也不咋好。

從我出生，我們就沒有自己的房子，都是租房住。每次一搬家，我媽就罵我爸：「沒本事，買不起房」。

家裏的經濟越拮據時，他們吵得越兇。從小，我就深刻地明白一個道理：貧賤夫妻百事哀。

錢，很重要。

因此，我人生的很多選擇都很務實。

我很早就開始做兼職賺錢。

大學畢業後，我考上北京一所985 學校的研究生，學校沒有宿舍，要租房。

每個月的房租要1500塊，再加上生活費，一個月要花兩三千。這對我是一筆不小的花銷。那時，我大學時的助學貸款還沒還完。

我先是在教培機構帶課，最開始一小時賺50 塊，後來漲到150 塊；給一些媒體機構寫稿；帶學弟學妹們考研……

到研二時，我就沒跟家裏要錢了，自己還掉了2萬的助學貸款。

研究生畢業後，開始找工作，我也去了業內很著名的公司面試，但最終選擇了我現在的這家公司，原因很樸素，它在福利待遇一欄裏寫了：提供住宿。

我們公司是國企，薪資不高，我剛入職時，月薪才6000，現在漲到了1 萬出頭。但好在朝九晚五，我就利用業余時間搞副業。

我的周末是這樣度過的：一天做家教；一天用來給企業、媒體寫稿。平時工作日下班後，也會接一些兼職。

我從不超前消費，沒辦過信用卡，也沒買過奢侈品，也不投資，賺的大部份錢都存了下來。

我存錢是種本能，也不是為了實作啥目標。因為家庭條件不好嘛，就沒那麽樂觀，相反，對未來，你是充滿恐懼的。

賺錢、儲蓄是我獲得安全感的方式。

工作兩三年，我就存了50 萬。到去年，這個數碼達到80 萬。

最初，我沒想在北京買房，主要是不敢想。

2019年，北京的房市正熱，常能看見為了搶學區房，花千萬買「老破小」的新聞。那時，買房叫做「上車」，如果你現在不上（車），以後更上不了（車）。房價上升是一種共識。

那年，我研究生畢業，對我一個朋友說， 估計我這輩子都別想買北京的房了 。

但沒想到的是，北京的房價降了。去年十月份，我盤了盤手裏的錢，發現自己竟付得起一個一居室的首付了。

我決定買房。

當我做出這個決定時，聽到了很多反對的聲音：

「為什麽不把錢留在手裏？」

「大概率要接盤，還是要理性。」

「你一個女孩子，買什麽房？」

但我很堅持。

我想買房的原因之一和我最當下、切身的痛苦相關，就是合租。

我們是單位幫租的房子，是三個女孩住在一起。 合租生活用兩個字概括：湊合。

這是我的衣架：

有天早上，我醒來，發現衣服散落一地，原來昨晚半夜衣架塌了。

這讓我很暴躁。但著急趕地鐵，來不及收拾，晚上回來，才把它扶起來，用膠布粘上。

前幾天，我準備出門，鞋架「嘩啦」一下，又塌了。

因為是租房，房東配置的都是一些廉價的組裝家具、家電，很容易壞。

但東西壞了，尤其是公共空間的東西壞了，很難修。因為你沒有完全的決策權。

有次，浴室的花灑壞了。我張羅買，有人嫌貴，有人嫌便宜，半天才達成共識。如果是獨居的話，我一分鐘就能解決這事。人一多，決策成本就變高。

我是一個需要獨處的人。上一天班了，回到家，我只想把自己「關機」。但我的室友是我的同事，見面，你還是要和大家打招呼、寒暄；連工作遇到煩心事，打電話和朋友吐槽一下，都要小小聲，怕被人聽見，傳播出去。

同處一室，壞情緒也會互相傳遞。

這些生活瑣事看著很小，但在你極度疲憊時，卻能成為壓倒駱駝的最後一根稻草。

剛畢業時，能忍受，但工作幾年後，人的忍受度就大大降低了。

「好想要一個獨立空間」，隨工作的年頭越長，渴望越強烈。

2022年，我們的房租到期了，公司不確定給不給續租。我去看房，發現北京差不多地段的一居室，一個月的房租都要四五千。

但郊區房山、順義的一些商住公寓總價只要60多萬，我第一次對在北京買房有了希望。原來，北京的房價也並非想象中高不可攀。

後來，公司決定續租，我為了省錢，還是繼續住宿舍。但買房的種子種在了我的心裏，直到去年，房價降了，這顆種子開始發芽冒尖。

我從今年3月份開始看房。

我的錢不多，還要一個人還月供，價格是我主要的考慮因素。

我希望把總價控制在200 萬，所以可選擇空間不大，要不買市區的「老破小」，要不就往遠點，往五環外買。

看了幾個「老破小」，我就放棄了。有一個房子是回遷房，小區的物業管理很差，安保不嚴，大部份住戶都來自同一個村或社區。

作為獨身女性，進入這種環境，還是會有不安全感。

我只好去五環外看房。為了把通勤時間控制在1 小時內，可供我選擇的只有大興、豐台、朝陽東壩這些地段的房子，每個周末，我都要坐二十多站地鐵去看房。

看房時，很多業主會幫我設想房屋的用途：「等你結婚了，兩個人住也很合適。有了孩子，可以改成一個小兩居」。

房屋維護人也一直跟你強調這房子周圍有學校。 大家會自動地把房子和婚姻聯系在一起。

有時，聽煩了，我會大聲地說，我獨身。對方就楞了。

我買房完全是為了我自己，它和婚姻無關。 我選房的標準也只從自身需求出發。

除了價格，戶型是我第二個關註點。

我喜歡方方正正的房子，有大大的窗戶或陽台，我受夠了和別人合住時，曬不到太陽，那種陰暗的感覺。

裝修，我並不看重，因為我一定會打掉重裝的。

我想要一個完完全全為我客製，屬於我的房子，不想這房子有其他人的痕跡。

到6月份，我看中了一套房子，但那時，我的社保還未交滿5年，差二十多天，才有購房資質。我就想再等等。

突然有一天，房屋維護人聯系我經紀人，讓我先去報價。但第二天，我們就發現這個房子成交了。

我這才意識到，我被當做了「NPC」，房屋維護人拿著我的報價，去Push他的客戶下單。

房價一直在跌，不像前些年，買房要「搶」，現在很多人一邊看房，一邊都還在繼續猶豫、觀望，看看房價還能不能往下跌跌。為了促成交易，很多中介就會出一些損招。

我下手還是很快的。6月29日，我買房的資質審下來，當天，經紀人說，有套房可以看，下班，我過去看房，現場就定了。

這套房要價239萬，我們從晚上八點半談價，談到11點半。

數碼最終定格在了220.5 萬。

最後5000塊怎麽都談不下來了。房東是個一對60多歲的老夫妻，老頭很生氣，說前不久，有人出230萬，他都沒賣。幾個月前，這個小區同戶型的成交價還在240萬。

我就這樣花出了（可能這輩子花的）最大的一筆錢。

我第一次給我媽說，我要買房時，她也不太支持，說：「（聽人說）房價還會跌」。

我好多朋友也不理解，問，「為什麽你對買房這麽有執念？」

因為我在房子的問題上吃過太多苦。

我是我們家族同輩孩子中第一個出生在醫院的，其他人都是在家裏，找接生婆接生。

這不是因為我受重視，而是因為我爸媽沒房。

聽我媽說，當時她都快生了。但房東突然出現，大吵，說，不能在她的房子裏生孩子。

那時候，還是冬天。我爸媽就扯了四五條被單裹著我媽的身體，很狼狽地去了醫院。

小縣城的房東和大城市的房東是很不一樣的，他們有一種莫名地優越感。你明明是付錢租他們的房子，卻有一種寄人籬下的感覺。

短頭發的女房東胖胖的，長得像周星馳電影裏「包租婆」，她心情不好時，都不正眼看你。

我們租的房子是自建房，格局像四合院。竈台搭在外面，廁所也是公用的。我們的房間大概二十多平，塞著床、衣櫃、飯桌，還有三個人。睡覺、吃飯都在這個空間裏。

9歲時，我媽給我買了一張床，用衣櫃把兩張床隔開，勉強給我布置了一個獨立空間，但談不上有私密。

我爸身體不好，也沒什麽文化，在小縣城裏賺不到多少錢，這導致他心情郁悶，喜歡喝酒。

他一醉醺醺地回來，我媽就會罵他，接著小房子還會塞滿吵鬧聲。

很小時，我是很害怕的。因為我沒有自己的房間，連一個躲避的洞穴都沒有。

後來，我就麻木了，變得冷漠。他們吵他們，我臉上波瀾不驚。

但直至上大學，我還經常做噩夢，夢到我爸媽在吵架。

我不是不在意，而是當時的我太恐懼、痛苦了，隔離了自己的情緒和感受。

長大後，我只想逃，逃離那個20多平的小房子，逃離父母和故鄉。

我們縣城在中國西北的位置，給人的觀感就是：灰撲撲的。空氣不好，街道不幹凈；冬天又冷，又幹。

城市缺乏活力，人也一樣。我們老家人特別愛睡午覺，一睡睡到下午三點多，學生才去上課，大人才去上班。

年輕人的選擇很少，不考公務員、當醫生；就是進工廠；或自己做點小買賣。

不想過這種生活，你就要弩著勁兒地考出去，離開這裏。

我學習成績一直不錯，高中，進的是尖子班，但那時，我和我爸的關系很緊張，總吵架。

有段時間，我完全不想學習了，就想結束高考，快點逃離這個地方。

這導致我考得不太好，上了個二本。我沒想去復習。我只想逃，從西北跑到了東南沿海城市讀大學。

上了大學後，我才後知後覺：天吶，我好失敗。我的未來該怎麽辦？

大一時，我就明確了要考研。我用了一整年的時間備考，每天7點起，11點多睡，最後考上了北京的一所985 名校。

進面試的有四個人，其他三個都是本校生，只有我是外校的，還是二本生。

我最後進了這所學校。研究生畢業，我才有種自己人生的陰霾終於散去的感覺。

北京是豐富的，周末，你可以去看展覽、辯論賽，和朋友聊文學、女性主義。

北京塑造了一個新的「我」，或者說，來到北京，我有機會重新養育自己一遍。

而這樣的「我」是再回不去老家的。

你知道嗎？特搞笑，我朋友和我說，她去老家酒店樓上的棋牌室玩，第二天，就有人對他爸說「你女兒去和別人開房了」。

老家圈子小，人際關系過於緊急，讓人感覺缺乏邊界感；文化對單身女性也不友好。

在北京的評價體系裏，你是「獨立女性」，但回到老家，你就會被貼上「大齡剩女」的標簽。 一個女人嫁不出去，就是失敗者。

所以，即便我有存款，我從沒動過在老家買房的想法。

我逃離了老家，但在北京，我又有一種不安定感。無根，浮在半空的感覺。

每天起床，上班，回宿舍睡覺，像牛馬回到了牛棚，休息下，又接著上班。宿舍只是一個歇腳的地方，給不了我「家「的感覺。

我想有一個屬於我的房子，一個給我安全和歸屬感，讓我的心靈可以休憩的地方。

前幾天，我在辦公室哀嘆，裝修太貴了。我同事說，讓你爸媽支持你些家電。我就不說話了。

他們都是北京人，有能力托舉自己的孩子，預設為父母支持孩子是一件很稀松平常的事情。

但我像是一個人長大的。

我高考分數下來的那天，我媽還去開進貨會。我拿到錄取通知書時，我爸媽才知道了我考上了哪所大學。

小地方出身的孩子，人生所有的選擇、決定，都要自己去摸、去碰。沒有人能夠幫你。很多時候，是很無助。

看我這麽執著（買房），我爸媽拿出了30萬。這差不多是他們這輩子所有的積蓄。他們沒有退休金。

即便我的父母幫了我，我的心上也像壓塊石頭似的，愧疚，也有些壓力，覺得肩上擔子更重了。

在外界看來，我很獨立，能幹，但只有我自己知道，我一個人扛得有多累。這也是我想買房的一個原因： 我很想有一個容器能夠讓我躺裏面，歇歇。

第一次看我買的這套房子時，我就很喜歡。業主是一對老夫妻，養了兩只流浪貓，但一點氣味都沒有，房子很幹凈，家裏還種了許多綠蘿。房子有兩個飄窗。

走進這個空間時，我腦子裏已經有它未來的樣子：我要在客廳的飄窗旁，做一個大大的工作台，用來寫作；在沙發對面，做一個書架，放一個投影機；衛生間裏放一個浴缸。

我的設計師一再勸我，不要做浴缸，利用率不高。但我很堅持。

這是我的房子，我希望它完全貫徹我的意誌。

我不想再為任何人妥協。 我要主持自己的空間，在這裏，搭建自己想要的生活。

付完首付，我每個月要還5000多的貸款，用公積金對沖後，一個月大概要還2000多。

我設想過最壞的結果，無非是房價跌了，損失掉一些利息，但我願意為自己的快樂買單；我工作相對穩定，斷供的可能性不是很大；即便短暫失業，我還能做副業。

對我來說，房子不僅是一個居住空間，還是一個安放童年恐懼的地方，也是一個停駐點。

我好像終於有了個停機坪，不用老飄在空中，可以降落了。

我討厭延遲滿足，當我有能力為自己這麽做時，我立刻就要做。

6月30 日，簽完約，回到家，已經淩晨1 點多。我沒有很興奮，但心中有「輕舟已過萬重山」的感覺。我想要的都有了。

29歲，我這個小鎮姑娘終於有「家」了。

【寫在最後】

也祝願每個女孩找到屬於自己的停機坪，它不一定非是套房子。最重要的是，她們不再只因恐懼，「無家可歸」，只能選擇一直往前飛。