2023年9月，大二暑假結束，回到宿舍的李楠發現，舍友小A不理她了。她試圖弄清發生了什麽，可小A要麽以「沒什麽問題」掩飾，要麽說「你太敏感了」，要麽拒絕回復。漸漸地，另一個舍友也變得不怎麽和李楠聊天，她在宿舍裏被孤立了。
和李楠一樣被舍友孤立的大學生還有很多。2024年4月，李楠把自己的遭遇發到社交媒體上，收獲了不少網友的幫助。兩百多條評論裏，大學生們講述著自己曾經或正在經歷的宿舍矛盾，或是被舍友在朋友圈裏公開辱罵，或是和舍友關系疏遠，不得不早出晚歸……大學生們將之稱為宿舍裏的「冷暴力」。
2017年，山西師範大學的一篇碩士論文【大學生校園冷暴力研究】，將謾罵、嘲諷等侮辱性言語攻擊，疏遠、孤立等給他人帶來心理壓力的行為，以及對待矛盾冷處理、拒絕溝通等行為，都歸為大學校園中常見的冷暴力形式。論文以一所山西省省屬重點師範大學為樣本進行調研，結果顯示，約六成大學生存在冷暴力施暴情況，約三成大學生有過冷暴力受暴經歷，且有約五成大學生校園冷暴力發生在宿舍。
【二十不惑】劇照
在輔導員們的觀察中，「冷暴力」的根源在於，大學生不願透過對話表達合理的不滿與訴求，往往透過回避問題的方式，在「井水不犯河水」的逼仄空間裏，壓抑彼此，直至其中一方不得不逃離。
但在人際交往越發註重邊界感的當下，采取「圈子不同別硬融」的心態應對人際關系問題，這真的是一個好的方案嗎？
突然的孤立
李楠原本一直覺得，自己和小A是親密的舍友和朋友。
她們就讀於北京一所大專院校，兩人經常結伴上課、吃飯、出門逛街。李楠至今還記得一個周末，她和小A擠在一張床上睡午覺，睡醒了，晚上又一起去聽學校裏的日落音樂會，「特別愜意」。
變化來得很突然。暑假返校後，小A不再主動和李楠聊天，即便李楠上前搭話，她也只顧做自己的事情，不會回應，哪怕她只是在刷手機。李楠斷定小A是故意的，可她始終不明白為什麽。
就讀於北京一所「211」大學的柯宇同樣感到猝不及防。大二剛開學的一個晚上，三個舍友當面提出，希望柯宇換一個宿舍，不僅如此，她們已經幫柯宇找好了去處。
那天晚上，舍友們輪番指出了柯宇的很多問題。寒假時她一個人在宿舍，把自己的書放在了舍友桌子上；她每天八九點就起床，總會吵到其他人……其中一個舍友一直盯著自己的電腦螢幕，沒有看過柯宇一眼，語速很快地投擲好幾個問題，語氣也是冷冰冰的。
【二十不惑】劇照
柯宇頭一回知道，原來舍友對她有這麽多不滿。過去，柯宇一直覺得她們的關系屬於「君子之交淡如水」，算不上親近，但還算友好。
從原宿舍搬走之後，柯宇意識到，想要和她保持距離的不只是舍友，還有年級裏的其他人。隔壁班的同學以她被宿舍排擠的經歷，拍了一個影片作為結課作業。而小組中的一個女同學，後來見到柯宇時會有點戒備和謹慎，「好像有點怕我，她的神態就像是學生被老師點名了一樣」。
影片裏，柯宇的形象並不完全真實。虛構的她會在宿舍裏打聽每個人的成績，而實際上柯宇從未做過這種事。她猜測，也許影片只是出於戲劇化需要有一定的誇張，影片的本意是好的，但「大家可能會把虛構的角色誤認為是我本人」。
流言蜚語和改編演繹以另一種方式影響著大家對她的印象。大四的一次創新實踐活動中，柯宇和隔壁班的一個同學成了好朋友，後來這位同學坦言，自己聽過別人針對柯宇的不少議論，之前對她有偏見和誤解。
離開原宿舍後的很長一段時間，柯宇都很難再融入一個團體。一次要做小組作業，她找了五六個宿舍裏自己認識的同學，都說「不太方便，已經組好隊了」。最後，她只能和班裏同樣落單的兩個留學生組隊。
李楠也越來越明顯地感覺到，自己被孤立了。三個人的宿舍，她的書桌在兩個舍友中間，舍友之間的交談常常會越過她，不和她發生任何互動。有時李楠開啟宿舍門，兩個舍友剛剛還在說笑，臉色一下子就變了。
盡管小A不再和她說話，但她發現，私底下，小A還是經常和其他人議論自己，甚至私信她的男友，挑撥了一句：「你物件總說你媽媽，你也能忍。」還有一次，小A不知怎的把李楠男友拉進了一個語音通話裏，他們正好在「吐槽」李楠。
小A說：李楠人品不好，別人都不喜歡跟她玩；她去做了兼職，但是工作不努力；她和男友一起租房，但是她沒攤多少錢……連李楠過去主動分享的原生家庭問題，也成了小A的談資——李楠告訴小A，自己的父親是個「街溜子」，對家庭不負責任，到了小A嘴裏，變成了李楠不會為人處世，是因為她沒有家庭教養。
李楠不知道，有多少人聽信了這些流言蜚語。後來她私下聯系了很多同學才發現，有兩個男同學刪除了她的微信。
李楠更不理解的是，小A不跟自己講話，卻會私用自己的東西：李楠的粉餅被小A帶去上班，她找不到的發繩被小A戴在了頭上；李楠的眼藥水被小A拿走後，直接放在了她的枕邊，等到李楠發現時，小A已經圍上床簾睡了。
小A到底對自己有什麽不滿？李楠嘗試過溝通。第一次，朋友替她問了小A，小A沒給出答案，「就是沒聽到，我都忙著自己的事，誰理她啊」。第二次，李楠把小A和自己男友的聊天記錄發過去，問小A為什麽要這麽說，小A的態度像是要「息事寧人」，反而說是李楠太敏感了。第三次，她給小A發了長長的兩段私信，問小A為什麽要傳謠，為什麽總是不打招呼就用自己的東西，最後沒有得到回復。
李楠「識趣」地退卻了。她不再讓舍友幫忙帶飯，上課時也一個人孤零零地坐在角落。生活中，她變得小心翼翼，不敢麻煩兩個舍友。晚上要關燈，李楠離開關最遠，她哪怕自己從上鋪下來關，也不敢開口讓睡在開關旁邊的小A幫忙。
壓力之下，李楠常常會哭。那時正好遇上期中考試，李楠學不進去，總是克制不住地想起宿舍裏的事。再後來，她每天都會哭，為了不讓舍友發現，她都是晚上躲進被窩裏偷偷地流淚，一度有輕生的念頭。
【二十不惑】劇照
她也嘗試和朋友傾訴。可李楠意識到，他們沒法感同身受。「這是一種很悄無聲息的，只有你在宿舍裏，才能體會到的那種不是滋味的感覺。」
漸漸地，李楠不再對和好抱有期待。小A離校去實習之後，李楠決定要徹底把這件事解決掉。她聯系了班裏的很多同學，收集了小A造謠的「證據」。透過輔導員的從中調解，小A最後在影片通話裏給李楠道了歉，還在班群裏發了道歉聲明，承認了造謠。
可同學對李楠的態度並沒有什麽改變，「大多數同學就是看熱鬧吃瓜的心態」，似乎沒人真的在意她的感受。
從抗拒溝通到換宿舍申請
劉潔就職於一所公辦大專院校，4年的輔導員經歷中，她和同事都發現，大部份宿舍矛盾，由頭都是一些瑣碎之事。
小事主要表現為生活習慣的差異。每個人的作息不同，有人早起，有人熬夜打遊戲，都會影響舍友休息；個人衛生習慣也不一樣，有人個人衛生不好，或者打掃宿舍只會打掃自己的「一畝三分地」；晾衣服也會成為問題，「比方說衣服沒有及時收，別人曬的衣服又把他的衣服給弄濕了，他們會覺得非常受不了」。
【二十不惑】劇照
但也正因為是小事，大多數人首先選擇了忍讓。劉潔認為，這恰恰是宿舍矛盾的共性問題：事情太小了，學生不想顯得自己特別計較，也不好意思跟舍友挑明。「一般他們不到完完全全受不了的時候，都不會主動找老師，基本上找我們的時候，都是累積得比較久的矛盾。」在劉潔接觸到的學生裏，有些人能夠忍一整個學期。
忍到最後，大多數學生會選擇換宿舍。兩個輔導員都告訴南風窗，學生要求換宿舍的頻率比較高。在一學年裏，劉潔平均會遇到5—10次換宿舍的申請。
在輔導員看來，這是一種逃避問題的方式。「他們第一時間不會想著說去溝通，比較快的有效的方法，就是逃離那個環境。」劉潔每次都會問提出申請的學生，有沒有向舍友指出他的問題，學生常常回答「沒有」「我不想跟他說話」，有的則更為抗拒：「說了他也不會改的。」
在更大範圍的調研中，「回避」也較為常見。2017年，中國青年網對958名全國大學生開展了宿舍關系調查，結果顯示，發生宿舍矛盾時，選擇積極溝通的學生不超過半數（47.81%）。
劉潔曾帶過一個女生宿舍，幾個女生一起孤立一個舍友。她們會故意在宿舍裏講舍友的壞話，話裏不指名道姓，但又保留了一些特征，足以讓被議論的學生明白，「就是要讓那個舍友待著不舒服」。
而被回避的學生，常常並不知道自己的問題所在。「如果現在的宿舍裏沒有同學當面給他指出來，他就會預設自己沒有問題。」在劉潔的學生中，「不自知」的情況並不少見。
柯宇最初也是「不自知」的。從入學開始，柯宇就感覺到自己和宿舍的「調性」不合。她對學習、對自己選擇的專業很有熱情，在她原本的預想中，宿舍裏的聊天也會是更理想化的。但實際上，宿舍夜聊更多地圍繞著偶像、明星和流行文化，柯宇對這些並不感興趣。
大一的她，身上還延續著「好學生心態」，專註學習。即便回到寢室，她也會去旁邊的自習室讀書、學英語。
「有一些過於正經的做派，不懂得變通。」後來柯宇回想起來，室友曾邀她打撲克，當時她因要去看書就拒絕了，「其實也沒必要那麽正經，也可以和她們一起打牌」。後來她甚至減少了課堂發言，因為感受到這是不受一些學生歡迎的事。
【一直一直都很喜歡你】劇照
輔導員林成在安徽一所大專院校任職11年，在他的觀察中，「不一樣」是被孤立學生的共性。「只要有一個人跟大家不一樣，就很容易變成其他人抱成團，感覺跟那個學生不是一路人。」
互不幹擾、互不往來也是劉潔所處理的宿舍矛盾中，最為常見的結果，而讓宿舍矛盾不再激化，成了輔導員們處理問題的底線。
「回避」的大學生
采訪中，輔導員們傾向於認為，宿舍矛盾的本質，是學生缺乏和人有效溝通、有效化解矛盾的能力，寧願回避和掩飾。
林成說，有時學生會營造出宿舍關系和諧的假象，在他面前握手言和，「大家都是姐妹」，回到宿舍卻又明裏暗裏地指責：「也不知道是誰，總喜歡當輔導員的狗腿子。」
【二十不惑】劇照
在湖北一所「雙一流」高校心理中心任職的專職咨詢師夏明告訴南風窗，18~20歲這一年齡段，大學生在人際互動中習慣於從自己的視角去看問題，認知相對片面，對不同的性格特點和行為處事方式還難以充分理解、包容和接納。
學生在初高中時期更關註學業，人際關系相對簡單。進入大學，他們遠離了熟悉的環境和外界支持，要獨自面對人際沖突，這對他們是新的課題。
「大一的學生普遍問題會比較多，因為他剛好處在一個連線的階段。」在劉潔的觀察中，大學之前的教育並沒有註重學生其他方面素質的培養，而進入大學，突然要求學生們在各個方面得到發展，「這對學生來說，其實也是他們不能接受的」。
林成兩年前曾對自己的「00後」學生做過一次調查，他們普遍是獨生子女，主要任務就是在房間裏學習。學生當中，父母在外打工、忙於工作的情況也很多見，「他們的成長環境就是自己一個小屋子」，相對封閉。
湖北一所「雙一流」高校的輔導員在查寢時發現，學生不僅會圍床簾，有的還圍上了「桌簾」，完全把自己封閉在個人空間裏。她感覺很奇怪：「現在的大學生在宿舍裏都不會夜聊了嗎？」
最近兩年，夏明發現屬於「依戀回避型」的學生變多了。她在學校裏帶領過人際關系主題的團體輔導活動，會提前對報名學生進行篩選。過去，篩選後不同依戀類別（即依戀安全型、依戀焦慮型和依戀回避型）的學生占比較為均衡。而今年，她帶的團體從報名開始就比較失衡，團體一共8個人，有6個人都是偏回避、內向的學生。
夏明告訴南風窗，直接說出不滿其實也是一種靠近他人的行為，忽視和冷漠則是一種更強大的攻擊和拒絕。而回避型的人傾向於回避言語沖突，更容易使用冷暴力，因為這是他們從過去的成長經歷中習得的情緒消耗最少的方法。
在團體輔導中，「冷處理」正成為學生之間的一種習慣。夏明發現，談到人際關系問題時，「沒必要」成了大家提得最多的詞。「 （現在）大家普遍都是那種沒必要的心態，沒必要重視這個人，沒必要投入時間精力，沒必要投入感情。」
焦慮的社會氛圍，也使大學宿舍關系進一步冷淡。北京一所「雙一流」高校的輔導員於禾告訴南風窗，很多大學生忙於科研、實習或學生社團，沒時間與舍友社交，宿舍只是他們睡覺的地方。
因為學校沒有設定宵禁時間，學生回到宿舍的時間在晚上11時到淩晨1時，然後他們就會盡早洗漱上床睡覺。一個宿舍裏，個人安排和作息都非常不同，熬夜學習的情況也很常見，因此，一個宿舍甚至可能出現24小時都有人在睡覺的情況。
【二十不惑】劇照
「大家沒有一個茶余飯後，都坐在宿舍裏去閑聊的時間。」還有學生告訴於禾，自己一周之內除了跟食堂阿姨說「我要這個、這個和這個」，幾乎沒有再開口說過別的話。學生也因為缺乏社交而困擾。
在團體輔導中，夏明會註重引導學生關註自己對待人際關系問題的態度，思考什麽情況下的社交是真的「沒必要」。於禾所在的院系為了促進學生之間的社交，每個大一的暑假都會帶學生去偏遠的鄉村裏種地，讓他們在半個月裏遠離手機，有機會和彼此深入交流。而在林成看來，註重集體生活的時代已經變了，現在更應該認可學生的獨立性與邊界感。
劉潔則認為，理想狀態中，學生應當學會化解矛盾，懂得包容差異、接納並且尊重他人，而沒能化解的宿舍矛盾，終究會以別的形式重新出現在大學生面前。現在，學生還能透過換宿舍、回避溝通來解決問題，只是因為他們還有選擇，「但是，他們不會永遠都有選擇」。
（文中受訪者皆用化名）
本文正選於【南風窗】雜誌第14期
作者 | 南風窗記者 祝越
編輯 | 施晶晶
值班主編 | 黃茗婷
排版 | 起起
