歲末年初，又到了孩子們忙著演節目的時候了。一個普通的小學班級，家長群裏熱火朝天地接龍了幾十個節目。孩子們還在睡夢中，這場文藝比武已經被家長們安排得明明白白。
小時候我也曾經是個文藝骨幹，每逢過年過節都要去班級、學校甚至區裏、市裏挑大梁，主持、唱歌、舞蹈......反正能「展示」自己的一概不落。我被賦予了一個「模範生」的殼子，好像這是我生來必須要做到的。我以為要做一名老師喜歡、家長滿意的孩子就應該這樣，他們的肯定才是我存在的意義，所以一直也沒有想過拒絕和反抗。
一開始上台，確實是有愉悅感的。因為年紀小，別人的包容度高，獲得的鼓勵就會多。 但隨著年齡的增長，老師和家庭會賦予你越來越多的期望，即便是學生本職之外的藝術特長，標準也日趨專業，每一項技能都需要枯燥嚴苛的訓練才能換來。大人的滿意越來越難得到，我開始覺得疲憊。
【加油！媽媽】劇照
高年級後，不僅要承擔學校的演出任務，我還需要參與一些社會上的表演，業余時間被占得滿滿的。除了周末，日常晚上的時間也被用上。記得有一次，放學後要趕去電視台錄節目，回到家已經十點多了，一天的作業還沒做。我趴在桌上逐漸睜不開眼睛，但是父母還是「語重心長」地對我說，「你作為班長是別人的榜樣，不能因為其它活動落下學習。」我深知這個道理的正確性，但是身體卻在做著極力地反抗。那一天的作業本上，淚水洇濕了我的筆跡。
我的「逆反」心理從那一天開始萌芽了，十歲的我逐漸有了深深的疲憊感。 我開始因為自己做不到讓大人滿意而自卑，會在大型活動之前頻繁失眠，會在上台前一刻莫名哭泣，甚至偷偷寫了一些類似遺書的信，想徹底消失。
直到一次學校音樂公開課，班主任按照慣例安排我課前先上台表演一個節目「暖場」，也算是給來觀摩的外校老師們展示一下素質教育成果。其實這只是一個小小的任務，但已經越來越抵觸當眾表演的我有些遲疑，腦子裏一下子變得空白。我覺得自己好像一個畫在氣球上的娃娃，越飄越遠，直到看不清自己的臉。音樂老師看出了我的無助，主動說了一句，「讓XX同學起個頭，大家一起合唱首校歌吧！」我頓時感到肩膀上的一塊大石頭卸了下來，也從此結束了課前表演的日子。那位音樂老師不經意的一句「解圍」，被我悄悄留在了記憶裏，那是第一次有人懂我。或許她小時候也曾經遇到過不想上台演節目的時刻， 那也是我第一次知道，原來「表演」是可以拒絕的。
【陪你一起長大】劇照
內心的「小惡魔」好像被點燃了一般，我開始反抗這些表演。我的腦袋開始抵觸背誦冗長的主持詞，在眾目睽睽之下冷場，後來發展到主動逃避老師的召喚，不去排練。有次暑假的文藝演出，我被「關在」大隊部一整個上午背誦主持詞，趁著中午吃飯的時間我溜出去拿了兩元零用錢，跑到泳池泡了整整一個下午。老師找不到我給家裏打電話，大人圍著學校找了一大圈。那是我第一次徹底地當逃兵，炎炎夏日我漂浮在少年宮遊池的水面上，看著泛著亮斑的樹梢上好像出現了一個氣球，那個氣球上畫著我的臉。我伸手抓住氣球，把它塞回自己的身體裏，讓我覺得重新活了過來。
我的「表演」隨著「自暴自棄」越來越少，直到上了中學終於可以安安靜靜地做一名普通學生了，這讓我獲得了久違的安逸。我可以心無旁騖地去聽課，不用操心課後還要安排同學們排練節目。晚上我有充足的時間寫作業，還可以「磨洋工」偷偷看點閑書。我也終於可以塌下心思去交一兩個好朋友，告別那種高高在上的姿態。我覺得這些才是學生時代彌足珍貴的回憶。
【那些回不去的年少時光】劇照
隨著時間的沖淡，我也慢慢消抵了對表演的抗拒。 成年後，我開始主動選擇自己真正喜歡的專案去上成人課程，但並不是為了演給別人看。孩子學校的接龍仍在繼續，除了竹笛、嗩吶、古箏、琵琶等民樂器，大提琴、小提琴、架子鼓等西洋樂器節目也被排得滿滿當當。很多家長因為孩子的特長是鋼琴無法展示，開始聯系琴行眾籌租一台電鋼運到班級教室。這個提議一出，接龍鋼琴獨奏的節目又多了十來個。
早上我拿著手機問孩子，要不要也報個節目？孩子用一如既往的堅定說，「不報！」我示意她，班裏過半數的同學都展示自己的才藝，坐在台下只當觀眾好像自己什麽都不會似的，會不會不舒服？孩子一臉詫異地看著我，「媽媽，你的想法好奇怪，我有節目看有零食吃為什麽會不舒服？」
【加油！媽媽】劇照
的確，孩子從小就是個與我完全相反的類別，雖然不會主動展示自己，但是也從來不會因為外人的眼光而內耗自己。我曾經擔心這個小「i人」會不會活得孤獨寂寞，但是每次做觀眾時，她都會站起來為自己的朋友鼓掌，會用盡平時最大的音量為同學叫好。看到她可以開心地做一個「在路邊鼓掌」的人，我不由得心生些許敬佩。如果我小時候也能有這樣強大的內心，早早知道自己喜歡什麽不喜歡什麽，或許會有一個更陽光的童年，比那些站在台上表演的高光時刻更絢爛多彩。
作為一個從小上台表演節目的家長，雖然我還是會給下一代選擇特長班，但是我會尊重他們的喜好和選擇。 而且我會告訴他們，學習才藝、展示才藝的目的，與取悅別人比起來，更重要的是要取悅自己。
來源：三聯生活周刊
