01 爱因斯坦的助手
1984年春天的一个晨曦，青岛医学院的操场上，两名年轻的学生一边捂着鼻子，一边挥动手中的铁锹。他们跌跌撞撞地将一被白布裹着的沉重「物体」搬运到操场的双杠下，用尽全力将其扔进一个刚刚挖好的浅坑里。
然后，他们疲惫地一捧接一捧地将黄土填进去，直到白布在土里渐渐消失不见。 他们并不知道，在这匆忙掩埋的白布下，安葬着一位无人知晓的伟大学者——束星北。
他被誉为东方的爱因斯坦，中国最早研究相对论的学者，雷达科技的奠基人。正是在他的鼓励下，李政道成为了诺贝尔物理学奖得主。那些曾是他学生的人，如程开甲、吴健雄，如今也都已成名。
他的求学之路遍布了世界各地的顶级学府，从杭州的之江大学、山东的齐鲁大学，再到堪萨斯州拜克大学、加州大学、爱丁堡大学以及剑桥大学。这些经历为他后来的成就奠定了坚实的基础。
当年在美国求学时，他的勤奋精神和独特见解给爱因斯坦留下了深刻印象，甚至被邀请成为这位天才科学家的助手。在国内，钱学森对他的信任和赞赏，足以证明他在科研领域的认真态度和成果。
然而，这位伟大学者的成长之路并非一帆风顺。他出生于一个显赫的家庭，父亲曾是清末的参领，民国时期担任水利局主事，并在张謇的企业担任高级管理人员。不幸的是，母亲因为父亲另娶而带着年幼的他离开家庭，母子二人寄居在他人家中，忍受着种种欺凌和打骂。正是这种经历，使得不屈的精神深深烙印在他的血液中。
当美国诱人的高薪待遇和舒适的生活条件摆在他面前时，他毫不犹豫地选择了回到战火纷飞、破败不堪的祖国。他深知，自己能为祖国的未来做出贡献，才是对自己人生的最大价值。
在国内，他曾在中央军官学院任职物理讲师，但因与蒋介石就抵抗日本侵略的问题产生激烈争论，最终不得不离职。
02 科学家的坚守和严谨
这位在学术界享有盛誉的科学家曾激烈地与著名的热力学家王竹溪辩论，现场的紧张气氛让所有人屏息以待。面对王竹溪的言论，束星北果断而坚定地指出了其中的错误，使得王竹溪哑口无言。尽管在学术争论中严肃强硬，然而在面对学生时，束星北却变得慈爱有加，尤其钟爱那些勤学好问的学子。 正是由于他的影响，诸如李政道这样的知名物理学家都在他的指导下受益良多。
在那个特殊的年代，中国决心研究第一枚洲际导弹。尽管团队中的工作人员充满信心，但在面对诸多难题时，他们最终陷入了困境。当这些难题摆在束星北面前时，这位才华横溢的物理学家仅用短短几天时间就为他们找到了解决方案。
当上级为他准备了100万元的奖励时，他却毫不犹豫地拒绝了，坚信帮助科研事业是每个中国人应尽的责任。
然而，生活并非总是一帆风顺。在为著名数学家苏步青辩护时，束星北因直言不讳而遭受诬陷，最终被迫离开学校。更糟糕的是，他因撰写文章捍卫宪法尊严而被打上「极右分子」和「历史反革命分子」的标签，被剥夺公职并遭受多年的劳动管制。在这段艰难岁月里，他从未放弃对科学和真理的追求。
束星北在困境中依然坚定信仰。他的女儿曾目睹了一个令人难以忘怀的场景：在雪地里，她的父亲用扫帚划出一大片复杂的公式。尽管在学院里沦为「厕所清洁工」，束星北仍然心系科学，不离不弃。
逆境中的束星北，勇敢地面对生活的种种不公。尽管尽管生活给他设下重重障碍，但他总是坚韧不拔地继续前行。在那漫长的劳动管制岁月里，他一直在青岛医学院担任厕所清洁工，历时长达十几年。虽然身处这样的困境，他仍然怀着对科学和真理的炽热向往，从未屈服于任何不良社会风气或邪恶势力。
他的女儿，束美新，如今回忆起那些岁月里的父亲，心中充满敬意。她曾多次去学院看望父亲，每次都会发现他在打扫卫生的空闲时刻，用扫帚在雪地里勾画出一个个错综复杂的公式。这些公式仿佛是他心中对科学的执着与渴望，犹如一盏明灯，照亮了他在黑暗中前行的道路。
在昔日的青岛医学院，每天都有一位瘦高的老者默默地为学院的实验室和厕所操劳，担任着看似普通的清洁工作。他的身影在学院的角落里，显得那么平凡，然而，他却是一位曾经享誉世界的物理学家。是信仰和真理支撑着他，在困境中坚持走下去。
他名叫束星北，一位不为人知的物理学家。当初年轻人们朝气蓬勃、奋发向前的时候，他却因为坚守信仰和真理，在岁月的流转中遭受了命运的折磨。他的女儿，心中充满了无尽的惋惜，她曾在与家族朋友王淦昌的谈话中感叹，如果她的父亲能更懂得如何在世故中求生存，他的命运或许会好很多。而王淦昌回答得却出乎意料：
「你父亲所说的，正是我们想说却不敢说的；他所做的，是我们无法做到的。他与我们不同，他是一个真正的英雄。」
03 73岁，重获自由
这位勇敢追求科学真理的老者，在物理学界曾是一个耀眼的传奇。他严谨的学术态度，对学生的关爱，尤其对于那些勤奋好学的年轻人，都让他的影响力得以迅速扩大。
甚至连李政道这样的著名物理学家，也都受益于他的教诲。
然而，命运对于这位杰出的学者并不慈悲。因为为同事苏步青辩护，他遭受了诬陷，被迫离开了曾经的学术殿堂。当他为维护宪法尊严站出来时，却被冠以「极右分子」和「历史反革命分子」的罪名，被剥夺了公职，甚至连自由也被剥夺了多年。
在生活的最艰难时刻，他从未放弃对科学和真理的追求。即使生活给他的是磨难与坎坷，他仍然怀着坚定的信念，对待科学研究毫无懈怠。这种坚持，也让他逐渐成为了一个传奇般的存在。而这个传奇，却得以在他的学生李政道身上得到传承。
当李政道在1972年获得诺贝尔奖后回国，他没有忘记自己的恩师，向当时的总理周恩来提及了束星北的名字。终于，在73岁那年，这位传奇的物理学家重新获得了自由。
获得自由的束星北并没有选择安逸的生活，而是继续投身于科学研究。他的身影，始终出现在青岛医学院的教学楼、实验室和厕所里，为学院默默付出。他用自己的坚持和勇气，诠释着对真理的执着追求。即使在逆境中，他的目光仍然坚定地望向远方，勇往直前。
1983年，束星北因病不幸离世。在他生前，他曾向家人表达了自己的遗愿，希望将自己的遗体捐赠给青岛医学院，为祖国的医学科研事业贡献自己的最后一份力量。
然而，遗憾的是，由于当时学院正值换届之际，他的遗体并未得到妥善处理，最终被草草埋葬在操场上的双杠下。这位曾经的学术巨匠，竟然如此落寞地结束了自己的人生。
