全球历史如何塑造现代科学
现代科学究竟从何而起？在过去，大多数学者会告诉你，这个故事要追溯到1500年到1700年间，当时，现代科学在欧洲被所谓地「发明」了。这个叙述一般是以波兰天文学家哥白尼为开端。在他于1543年发表的【天体运行论】中，他大胆提出地球是围绕太阳转动的这一理论，挑战了自古希腊以来，天文学家普遍认为地球是宇宙中心的传统观点。16世纪的欧洲科学思想家们，他们勇敢地与古代先哲的看法争辩。
在哥白尼之后，伽利略和牛顿接连登场。伽利略在1609年首次观察到了木星的卫星，而牛顿则在1687年阐述了运动定律。大部分历史学家认为，这种科学讨论和发现的情形在接下来的400年里并没有改变。传统的看法常常将现代科学的故事简化为关注于达尔文和爱因斯坦等几位名人，前者是提出自然选择理论的博物学家，后者则是在20世纪引入狭义相对论的物理学家。我们被告知，现代科学的发展是在欧洲独立完成的。
这种看法实际上是一种误解。在这本书中，我想讲一个完全不同的故事。科学并非只是欧洲文化的产物，而是全球不同文化的交融与碰撞所成就的。以哥白尼为例，他的科学创作正值亚洲与欧洲之间建立了新的联系，商队穿梭于丝绸之路，大型帆船则在印度洋上航行。在他的科学论著中，有很多数学技巧都是从阿拉伯文和波斯文的文献中借鉴来的，这些知识刚刚被引入欧洲。同样，在亚洲和非洲多个地方也在进行着类似的科学交流。
奥斯曼天文学家跨越地中海，将伊斯兰教的科学知识与基督教和犹太教思想的创新融为一体。而在西非的廷巴克图和卡诺，数学家们在研究来自撒哈拉沙漠的阿拉伯文手稿。在东方，北京的学者们则在阅读拉丁文的科学作品，同时也查阅中国古典文献。印度的王公们甚至雇佣不同宗教的数学家，共同编撰出史上最精确的天文表。
所有这些现象指向一个更加丰富的现代科学史。书中提出，需要从全球历史的一些关键节点来理解现代科学的发展，从15世纪美洲的殖民化开始，到今天的遗传学进展。每一个时期都展示了科学如何依赖于全球的文化交流。然而，这并不是一纯粹的「全球化胜利」的故事。在早期现代的许多时候，奴隶制和帝国的扩展对科学产生了深远的影响，19世纪的资本主义进程也改变了科学的面貌，而在20世纪，「冷战」与去殖民化也深刻影响着科学的发展。
尽管存在严重的权力不均，但不同地区人民的贡献对于现代科学而言是不可或缺的。不论我们回溯哪个历史时期，科学史决不能仅仅局限于欧洲。如今，科学界的格局正在改天换地。中国的科研投入紧随美国之后，近期所发表的科学论文更是名列前茅。阿联酋在今年夏季成功发射无人火星探测器，肯尼亚与加纳的计算机科学家在人工智能的领域也日渐崭露头角。与此同时，欧洲的科学家们在经历脱欧带来的挑战，而俄罗斯与美国之间的网络战仍在继续。
少数族裔背景的科学家在行业高层的代表性不足，犹太科研人员依然面临反犹太主义的病痛，而在欧洲和美国之外的研究者，参加国际会议的签证也时常遭拒。如果想要解决这些问题，我们需要撰写一部更能反映当今世界的科学史。现代的科学工作本质上具有国际性，但科学家们往往把这种现象视为20世纪「大科学」的成果，仿佛这一切与500多年前的贡献无关。
关于现代科学是在欧洲发明这一思想背后的故事并非无缘无故。20世纪中叶，许多英国和美国的历史学家开始出版名为【现代科学起源】的书籍。他们普遍认同现代科学始于大约16世纪的欧洲。无疑，在历史学家的视角中，科学被视作政治成功的象征，尤其是在1957年苏联成功发射了第一颗人造卫星「斯普特尼克」后，这一观点愈发受到重视。
现代科学的欧洲起源故事被当作一种便利的叙述，尤其在冷战期间，欧美国家的领导者希望公众意识到自己在科学和技术上的先锋地位。这种叙述的成长部分是为了动员资本主义国家对抗共产主义势力。同样的逻辑也存在于苏联，苏联的历史学家偏向强调在共产党领导下科学的快速崛起，往往忽视了俄国科学家在沙皇统治时期的贡献。
亚非许多国家在独立后，努力建立新的民族身份，政治领导人们常常追溯辉煌的历史，赞美古代科学家，但往往忽略了殖民时代的创伤。在20世纪50年代，「印度教」和「伊斯兰教黄金时代」的理念开始流行，它们不仅是19世纪在欧美流行的故事，也在中东和亚洲扎根发芽。这些叙述在无形中强化了现代科学是西方的神话。
如今，科学史的探讨仍然停留在庸俗的观念上，尽管几乎没有证据支撑这一论调。在本书中，我想传达一个新的观点，科学的发展是全球多元文化思想交流的结晶。这一认识从15世纪就是真理，如今依然如此。从阿兹特克的宫殿、奥斯曼土耳其的天文台，到印度的实验室和中国的大学，这本书将展现现代科学的全球历史。
换句话说，我并不打算囊括每一个国家或每项发现，毕竟这将是一本冗长无趣的百科全书。我的目标是展示全球历史如何书写现代科学。在此背景下，我选择了四个关键时期，并将它们与科学史上的一些重要事件相连。
在追踪这一史诗般的历程时，我认为科学本质上是人类活动。现代科学无疑受到世界事件的影响，但最终成就都是由具体的人类努力实现的。尽管他们生活在各自的时间与空间中，却和我们在情感、家庭和人际关系上没有本质的区别。他们中的每一个人都在探索宇宙的奥秘。书中记录了那些鲜为人知却对现代科学进程做出重大贡献的平凡故事，如海盗抓获的奥斯曼天文学家、南美洲种植园里的非洲奴隶，以及墨西哥为奥运会运动员采集血液的遗传学家。
这些被历史遗忘的名字背后，是无数为科学发展付出努力的人们，他们的故事值得我们铭记与回顾。
