俗话「水壶被盯着，水永远不会烧开」（寓意操之过急亦无济于事，事态进展不因焦急而加速），大学漫长的讲座仿佛耗费一生，而愉快的周末与假期似乎一眨眼就逝去。
我们感知时间的节奏取决于我们的关注程度。我们拥有精确到分秒必较的生物钟及神经计算系统。记忆在我们生命中层层叠叠，其排序便构成了我们对时间流逝的感知。然而，时常出乎意料的时间感知往往源于大脑中视觉图案的转换。
然而，那不过是感知而已，一秒就是一秒，一个世纪就是一百年，精准的时钟永远跳动着相同的次数，但现实并非如此。
钟表只是物质的一分子，时针每一次的跃动都是微观亚原子间无数互动的总和。齿轮的转动，是金属晶格中振荡的原子所构成，受到电子在轨道上闪烁所限制，而电子又是由连续运动的夸克组成的质子所支撑，所有这些活动引发了连绵不断的时间膨胀。
但时钟中的某一部件所体验的时间是否与整体同步？
对原子及原子核而言，它们感受到的时钟时间是一致的，但即便最精准的原子钟每天也慢下亿分之一秒。时钟内的所有原子感受到相同的一秒，但夸克和电子的情况又如何呢？我们对时间的传统理解将分崩离析！
为何会这样？答案在于运动！
显然，时间的推移取决于运动。相对于你移动得越快的物体，你看到它的时钟就走得越慢，以光速移动的粒子，时间似乎静止，时钟好似停止。
原子中的电子与夸克以极高的速度运动，它们所感受到的时间与原子本身大相径庭，从某种意义上说，基本粒子是无时间概念的，时间的流逝仅当它们被物质束缚时出现，原子内部的时间流逝与整体并不同步。
时间与运动相关，反之亦然，解释了为何光速运动的粒子无时间概念，以及质量与时间之间的本质联系。
设想由两面镜子及运动于其间的光子构成的时钟，光子每次往返代表时钟跳动一次，其速度取决于光速与镜子间距。在时钟相对我们移动前，其速度固定，时间流逝平稳。
若移动镜子，在我们看来，光子的路径呈斜线延长。但光速是恒定的，所有观察者都会看到光子以同一速度移动，不论他们自身速度如何。这并非推测，而是科学验证的事实。
了解这点后，回首再看时钟，在我们眼中，光子需要更长时间往返一次，因为它必须经过更长距离，但速度不变。因此，对我们而言，移动中的光子钟似乎比静止的慢，因为我们旁边的时钟按正常速度行进。但随光子钟移动的人则认为他的钟速度正常。
这就是爱因斯坦相对论中的时间膨胀，非思想实验，而是科学论证的真理。
假如光子钟以光速移动，会怎样？
随着速度提升，光子抵达镜子所需距离也越来越远，直至速度达到光速时，距离变得无穷大。在我们看来，光子再无法触及镜子，时钟也就停止，时间凝固。
同理，加速系统中的光子钟同样适用，比如火箭上的光子钟比非加速系统慢，因为加速系统中光子运动的总距离更大，导致时钟减慢。
爱因斯坦的等价原理表明，处于强引力场的系统与加速系统相似，所以引力场越强，时钟走得越慢，这就是广义相对论中的引力时间膨胀。
而那奇特的光子钟例子与真实时间和物质有何关联？如果光子钟具有这种性质，那么光子盒也如此，二者实则等同。在高速移动的光子盒中，其内部粒子与墙壁的撞击距离比静止光子盒更大。此处注意，这与赋予质量的加速光子盒不同，我们讨论的是恒定速度的物体。
我们得知，原子及其核由可光速移动的物质构成，但受限于场。夸克与电子受希格斯场束缚，进而被束缚于原子中的力量所限制。所以，当一个原子高速掠过，你会看到其内部所有粒子似乎都变慢，与光子钟如出一辙。
在原子内部，时钟的每一步都是组成粒子与场间互动的结果。场中的内部成分交换能量、动量与其他属性，正是这些互动维持着原子的完整，发生的速率代表原子从一个状态转变至另一状态的速度，即原子演变的速度。
对于高速移动的物体，其内部作用驱动的演变较慢，时间亦随之放慢。若速度足够快，时间几近静止。
因此，对光速粒子的限制赋予了物质质量，事实上，正是这限制，这充满能量的移动块正是物质本身。如今看来，也正是这团光速粒子赋予了物质时间。原子通过内部演变感受时间，如同我们通过大脑中变化的图像感知时间！
