从古至今，浩瀚无垠、广袤深邃的太空，一直是人类探索的目标，而在此过程中，先辈们也付出了不小的代价，甚至搭上了宝贵的生命。1971年6月，苏联发射的「联盟-11」号载人飞船，在完成各项任务后返回地球时，发生了意外，船上的3名宇航员瞬间蒸发，永远地沉睡在了太空中。
这3名宇航员，无疑是悲情的，不过接下来咱们要介绍的这位天文学大拿，却以一种相对浪漫的方式，实现了与他挚爱的太空事业永恒相伴，他就是发现冥王星的天文学家克莱德-汤博。
克莱德-汤博
1906年2月4日，汤博在美国伊利诺斯州的一个家庭呱呱坠地，他的家境还不错，不过他在家乡没有待几年，就跟着父母迁居到了隔壁的堪萨斯州。汤博的父亲在这里购置了一大块土地，搞起了农场，农业生意经营地相当不错。按照他父亲的想法，汤博未来只要继承这个农场，就能生活无忧。
然而年幼的汤博，对农业完全没有兴趣，倒是迷恋上了看星星。每当夜晚空闲的时候，他能躺在自家空旷的农场上，对着太空看上好几个小时。某一年生日，小汤博从亲人手里接过了一台简易的望远镜，这是亲人送给他的生日礼物，也是他梦寐以求的生日礼物。就是这么个小东西，让汤博走入了天文的新世界。
从此之后，这台望远镜，成了汤博在孩童时代最好的朋友，或许也是陪伴他最多的朋友。久而久之，小汤博深深地爱上了天文学，也想好了进入大学后，想要学习的专业。然而天有不测风云，一场突如其来的飓风，摧毁了他父亲的农场，家庭事业就此败落，汤博上大学、学天文学的愿望也落空了。
不过强者从来不会倒在逆境中，大学梦碎裂，并未阻止汤博探索太空的脚步，于是他借书买书，自学天文学。随着天文知识的积累，汤博决定自己DIY一台天文望远镜。
没有材料和元器件，他就从家里废旧的车和农具上拆，好不容易凑够了组装天文望远镜的零部件，却又发现没有好的镜片。要说天文望远镜中最重要的东西，肯定当属镜片，没有好的镜片，天文望远镜的观测效果就不理想，结果也不会太精确。于是汤博亲自动手，打磨镜片。
费了老大劲，一台令他还算满意的天文望远镜，真的被他给造出来了，这一年，汤博也就22岁。要不说大佬的世界，咱们普通人难以理解且到达不了，咱们22岁，大学刚刚毕业的年纪，想的可能是找一份好工作，安身立命。而汤博的目光，早已投向了太空，聚焦在了木星和火星这两颗地外星球上。
汤博用自己制作的天文望远镜，对木星和火星这两颗星球，进行了大量的观测，并且做了详细的记录。不过记录的这些东西，汤博也不知道有没有用，是否精确和专业。另外此时的汤博，可能也感觉到了，他的天文学之路到了瓶颈期，想要有更大的发展，得需要专业人士带带他，或者找到一个更加专业的平台，继续从事天文观测。
于是他把他记录到的有关木星和火星的资料，邮寄给了洛威尔天文台。这是一座由美国富商洛威尔自掏腰包建设的天文台，位于亚利桑那州的一处沙漠中，视野开阔，能见度高，光污染小，天文观测条件非常好。
建成以后，吸引了不少专业的天文学家前来观测和驻点工作，一时之间，洛威尔天文台成为全美最好的天文台之一。值得注意的是，出资建设这座天文台的洛威尔，不光是富商，也是一名专业的天文学家，他的主攻方向是观测研究火星。
不过在汤博给洛威尔天文台邮寄资料时，洛威尔已经去世了。洛威尔天文台的工作者收到汤博邮寄的这些资料后，一番阅读下来，简直两眼放光：这哪像是一位天文爱好者所取得的成果，这不比一些专业的天文学家取得的成果，还要突出吗？
惊喜过后，洛威尔天文台决定将这位拥有无限潜力的天才少年，招募到台里工作。1929年元旦刚过，23岁的汤博来到了洛威尔天文台工作。在这里，他继续完善木星和火星的观测数据，同时开拓新的观测领域。
当时全世界的天文学家都在忙着寻找一颗代号为「X」的神秘星球，此时天王星和海王星已经被人类发现，而在天文学家对这两颗星球进行进一步的观测时发现，天王星的运行时常受到海王星的影响，不过这种影响，似乎并不只是海王星施加的，可能还有其他星球，天文学家就想把这颗神秘的星球给「揪」出来。
汤博怎么可能缺席这场「追星」盛宴呢？于是他也加入到了观测队伍中。相比他之前的观测条件，此时洛威尔天文台给予他的观测条件好太多了，既有性能更好的天文望远镜，还有相机，这样一来，他就不用再手绘观测图像了。果然家当好，使着顺手，干活的效率就是高。
入台刚满一年，汤博就取得了让他终生引以为傲的成果。1930年2月18日这一天，汤博和往常一样，结束了观测和纪录工作后，对两张拍摄于不同日期但是同一时间段的照片，进行了复盘对比，结果发现照片中的大部分光点，位置基本没有变，只有一个光点，位置发生了移动。
基于前期大量的观测数据，汤博怀疑，这个位置移动了的光点，就是那颗代号「X」的神秘星球。不过出于严谨，他并没有立马下结论，而是又进行了一段时间的观测，并且比对了不同的照片。同年3月13日，洛威尔天文台「昭告天下」：太阳系中的第九颗行星，被发现了，发现它的人，叫克莱德-汤博。
不过洛威尔天文台并没有以汤博的名字，命名这颗行星，而是采用全球征集的方式，给这颗行星起名。最终一位名叫巴尼的英国女童起的「Pluto」，被幸运选中。Pluto是古罗马神话中的冥王，意思是主宰阴间的神，跟咱们中国神话故事中的阎王爷类似，所以这颗行星被称为冥王星。
凭借着发现冥王星的伟大成就，汤博撬开了堪萨斯大学的校门，在这里完成了本科和硕士研究生的学业，毕业之后，他又回到了洛威尔天文台工作，并在这块梦想之地，继续着他的太空发现之旅。
退休赋闲后的汤博，还是手不离天文望远镜，后面他又发现了10多颗小行星和不少的星系。1997年1月，91岁的汤博，走到了生命的尽头，与其说是他去世了，不如说他从地球飞行了其他星球，他将在另外一个世界，继续探索太空。
从汤博发现到汤博去世，在这67年的时间里，人类对冥王星的认识，却没有太大的突破和进展。受制于科学技术的限制，人类了解冥王星，只能通过天文望远镜，或者根据数学和物理知识推理。
但是冥王星距离地球最近的时候，也有42.5亿公里，即便再厉害的天文望远镜，也不能看清冥王星的真实面貌。直到2006年，人类才迎来了深入了解冥王星的时刻，这年1月，由美国航空航天局NASA耗资7亿美元打造的「新视野」号探测器，从佛罗里达州的卡纳维拉尔角航天基地发射升空。
这是一款NASA专门为探测冥王星而设计的探测器，NASA的科学家认为，如果不对冥王星进行深入的了解，也就没法探知太阳系的形成和未来的发展，许多天文知识也都会缺失。肩负着重大使命的「新视野」号，经过近10年的漫长飞行，于2015年7月14日，从冥王星上空掠过。
「新视野」号距离冥王星最近时，大约为1.4万公里，这一刻，人类与冥王星的距离，从之前的最近42.5亿公里，拉近到了1.4万公里。举个可能并不恰当的例子，以前人类观测冥王星，相当于站在珠穆朗玛峰的峰顶，看几千公里外的东海里面游的一条鱼，这一刻，相当于站在距离这条鱼1米的位置看。
冥王星不再遥远，「新视野」号上携带的高清照相机，拍摄了大量高清的冥王星照片，测量仪也测量了冥王星的直径以及其他一些数据。这些数据，让人类对冥王星有了一个全新全面的认识。
值得注意的是，「新视野」号除了搭载着各种天文探测设备，还带了一些汤博的骨灰，这也是NASA为了纪念这位伟大的天文学家，对发现冥王星作出的巨大贡献。飞跃冥王星后，「新视野」号继续前进，相继探索了处在太阳系边缘柯伊伯带的6个天体。
2019年，「新视野」号离开了太阳系，从某种意义上说，汤博是第一位跨出太阳系的地球人。接下来，「新视野」号和汤博的太空之旅，会越来越孤独寂寞，不过能和繁星作伴，能让事业永恒，汤博未尝不是幸福的。
