在历史的长河中，总有一些闪耀的瞬间，照亮人类文明的进程。
其中， 门捷列夫的名字如同一颗璀璨的星辰，在化学的天空中熠熠生辉。
他的一生，是对科学无尽的追求和献身的写照。
他凭借对元素的深刻洞察，绘制出了那张改变化学面貌的 【元素周期表】 。
他的发现，推动了整个化学领域的进程。
今天，就让我们跟随他的脚步， 走近【门捷列夫很忙】，看一看元素是如何被人类发现，又如何改变了人类的命运的。
01
占卜师还是预言家？
在门捷列夫正式出场之前，我们需要将时间倒回到2000多年前。
这一时期，古希腊思想家恩培多克勒提出了元素这一概念。他认为世界是由4种元素组成的，分别是水、土、气、火。
「四元素」说流传了一千多年，直到1961年，英国科学家罗伯特·波义耳在发表的著作「怀疑的化学家」中对四元素说提出了质疑。
他认为「元素应该是一种没有任何掺杂物的物体。不能由其他物体造成，也不能彼此相互造成。」
之后， 法国化学家洛朗·拉瓦锡制造出了一种气体 ，他发现这种气体可以与很多非金属合成酸，因此， 把它命名为「氧」，意为酸的生成者。
对氧的研究让拉瓦锡重新定义了元素：它是任何方法都不能够分解的物质。
四元素说至此被彻底推翻。
随后，一种又一种的新元素不断被发现，到门捷列夫正式出场前，已经有63种元素被发现。
从4到63，这一过程，延续了近2000年。
慢慢地，人们意识到这些元素之间，可能会有某种关联，于是开始了探索各种元素之间规律的道路。
在很多研讨会上，化学家们都会探讨与之有关的话题。而这些讨论的人中，就有门捷列夫。
他把元素的名称、性质和原子量等等制作成了63张扑克卡牌，带到研讨会上用来展示自己所认为的元素周期律，结果受到了包括他老师在内的许多人的抨击：
这么严肃的事情，怎么可能用这么胡闹的方法来对待？
然而门捷列夫并没有因此而退缩，他很快正式撰写论文，提出了元素周期律。
不幸的是，在他公布元素周期律的前一天，因为身体突然不适，只能拜托自己的朋友帮忙展示。
幸运的是，因为这张元素周期表过于离谱，所以朋友被骂了一个体无完肤，而门捷列夫则逃过一劫。
在这张离谱的元素周期表上，门捷列夫不顾已经公认的原子量而坚持改变了一些元素的排列位置， 为了使元素能够放在他认为正确的位置，他还修订了其他一些元素的原子量，最后在表中留下了4个空格： 他认为这4种元素应该存在，只是暂时还没有被发现罢了。
元素还能预测？
当时的人们根本不信他的推论，嘲笑他不是科学家，而是占卜师。
「占卜师」门捷列夫两年后又公布了新一版的元素周期表，结果不出意外的又迎来了一波嘲笑。
然而， 在四年后的某一天，法国科学家布瓦博德朗发现了「镓」元素 。
它的大部分数据和性质与门捷列夫周期表中的「类铝」完美融合，只是密度与预测的相去甚远。
门捷列夫知道这件事后，写信给他说：我建议您重新测量一下密度。
这一次，「镓」的各项数据与门捷列夫的预测完全一致。
科学界因此震惊。
钪元素和锗元素在接下来的20年内被接连发现，至此，元素周期表上只有一个空位尚未被填上。
1937年，在门捷列夫去世30年后，这一被称为「类锰」的元素「锝」通过人工合成的方法制成了。
它成为了第一个人工合成的元素，因为锝在地球上根本没有。
遗憾的是，因为著名化学家阿伦尼乌斯的反对，门捷列夫错失了1906年的诺贝尔化学奖，并于次年死于心肌梗塞。
在他去世后，人们发现了质子和中子的存在，并用质子数对元素进行重新排列，形成了我们如今所见的元素周期表。
02
元素届四大天王
虽然「四元素说」被推翻了，但在元素届，却有着名副其实的「四大天王」：氢、氧、碳、氮。
他们是构成宇宙、地球和我们自身的最重要的因素。
碳，是人类最早发明并利用的元素之一。
直到如今，化石燃料依旧是我们主要的供能方式。
碳在我们生活中的应用多种多样：焦炭可以炼钢、木炭可以烧烤、活性炭可以用来「清洁」，碳形成的石墨可以做笔芯、可以导电；碳水化合物为人类提供生存所需要的能量。
退一万步而言，碳酸饮料，解救了无数个酷热的夏天。
但碳在地壳中的丰度只排在第十五位 ，因此，节能对我们每一个人来说都至关重要。
近年来，人们开始逐步使用新能源，比如氢能。
实际上，在地球的大气中，氢的含量并不算高。
它真的太轻了，地球的吸引力根本抓不住它。所以，大气中的氢，或者已经逃离了地球，或者在逃离地球的路上 。
氢具备很大的能量，人类用它作为燃料推动火箭登天，利用它爆炸的能量发氢弹。
有趣的是，太阳的燃烧也需要用到氢。
太阳每秒钟燃烧需要消耗6亿吨氢，这些氢被转化为5.96亿吨氦及0.04亿吨能量。
而在这0.04亿吨能量中，又有约400亿分之一的能量，降临到地球，照亮了我们的世界。
虽然氢在大气中占比不多，但它在地壳中的含量却排在了所有元素中的第十位。
这是因为绝大多数地壳中的氢都与氧结合形成了我们赖以生存的水。
在距今35亿年前，氧在空气中的含量高达35%。
或许正是因为如此，所以当时的动物体型都要比现在大上许多，有一种名为巨脉的蜻蜓，翅膀展开后，长度超过 75CM 。
但氧对人类的贡献不只是水和氧气。作为一种极其活跃的元素，它与众多元素结合形成氧化物，把它们留在了地壳里，让人们得以发现和利用这些元素。
那么，活跃的氧气，为何能稳定地待在空气中，不会与其他元素进行快速反应呢？
因为空气中，有一种稳定的，性格十分「冷静」的元素：氮。
氮气的存在，降低了氧在空气中的密度，使得大气维持住了一种平衡。
氮，是组成氨基酸的必要元素。氨基酸、则是蛋白质的重要组成部分。
蛋白质、脂肪和糖类，是构成生命的基本物质。
可以说， 没有氮，就没有生命。
除了组成氨基酸之外，氮还与氢元素组成了氨。
而说到氨，就不得不提到一个充满争议的发明。
德国化学家哈伯发现德国对火药的原料硝石极度依赖进口，于是经过多次努力，在1904年他发明了人工合成氨的技术。
这一发明，让当时的德国获得了战争需要的火药，但也让人们发现，氨可以用来制作氮肥，帮助农作物更好的生长，为人类提供更多的粮食。
科技的发展是具有双面性的。
元素们有的单质有毒，化合物却造福了人类。
有的本身无毒，却被开发成了具有毁灭性的武器。
03
探索未知的「先驱者」
有些元素的出现，让地球有了存在生命的可能，让人类得以更好的发展。
而有些元素，从出现开始，就威胁着人们的生命。
比如说， 磷。
300年前，德国炼金术师布兰德使磷燃烧，它金灿灿的颜色让布兰德以为自己发现了点石成金的秘技。然而，没过多久，磷燃烧完全，亮光消失，布兰德的梦想也随之破灭。
但他很快就另辟蹊径，对人体的尿液打起了主意： 水是生命之源，那么人体或许就是点石成金的秘密装置。
「毕竟，金子是黄色的，尿也是黄色的。」
于是， 布兰德收集到了很多尿，然后不停地蒸发，希望从中可以获得金子。
不幸的是，在受到了很多可以想象的「熏陶」之后，他没有找到金子，但发现了磷。
万幸的是，极易挥发，并带有剧毒的磷，并没有对他的健康造成太大的威胁。
磷，曾在二战期间被制成白磷弹，落地炸开后会不断燃烧，烧穿人的皮肤骨骼。
因为极不人道的杀伤效果，后来被列为禁用武器。
如今，磷多被用来制作磷肥，为解决粮食产量的问题做出了巨大的贡献。
与布兰德相比，氟元素的发现者们就没那么幸运了。
氯气的首位发现者舍勒在1771年制造出了氢氟酸。 据说他有一个不好的习惯，就是要亲口尝一下自己制造出来的物质的味道。
虽然不确定他到底有没有品尝氢氟酸，但可以确定的是，他在44岁英年早逝。
之后，电化学的鼻祖汉弗莱·戴维与法国科学家盖·吕萨克和泰纳都尝试使用电解法从氢氟酸中电解出氟，最后均已失败告终。弗莱·戴维只活到了51岁，而盖·吕萨克和泰纳双双中毒。
比利时化学家鲁耶特、法国化学家尼克雷皆死于氟的提取，甚至当时鲁耶特只有23岁。
最后，成功提取氟的人，是英国化学家弗雷米的学生莫瓦桑。
在经历四次中毒，多次调整实验方案后，他终于在1886年，提取出了氟单质。
1906年，门捷列夫先生错过诺贝尔化学奖的这一年，莫瓦桑获得了诺贝尔化学家奖。
在获奖的两个月后，56岁的莫瓦桑离开了这个世界。
如今，氟化工工业已经成为了重要的化工门类。
从不粘锅到汽车电池，曾让人闻风丧胆的氟，已经开始造福人类。
元素的种类虽然不多，但却构成了世间万物。
正是因为拥有无数具有好奇、探索和牺牲精神的科学家们前赴后继的投身于科学，才有了我们如今的便利生活。
人类探索未来的脚步不会停止，人类文明的前进历程更不会停止。
元素和化学，也还有更多神奇之处、未解之谜在等着我们发现。
