前言：因为疫情的原因，我刚刚工作调动便按照相关政策到指定隔离点隔离。生活仿佛被按下了暂停键，唯有思绪是活跃的。那些曾经鲜活的，总以为会在时间的消逝中逐渐淡化的记忆，如潮水般涌来，强烈地敲打我的灵魂，也时时模糊我的双眼。我唯有提起笔来，用文字来记载一段触摸心灵的思索。
永不消逝的怀念
-致二狗子
二狗子其实是一只猫。
有一种情感，它埋在你的记忆深处，藏在你的心底。它伴随着你的呼吸和脚步，它无处不在。有人说，生而为人最痛苦的莫过于无法忘记；也有人说，生命存在的意义在于无法被忘记。抛开这些杂念，我努力让自己平静地提起笔来，只为了纪念和缅怀，那一只丑的、傻的，蠢笨的猫，如此而已。
第一章 初遇
2015年深秋的一个夜晚，我陪闺女看电影【小王子】后归家，电梯旁满是等待的人。就在电梯旁边的步行梯通道里，传来了微弱的猫叫声。循声找去，一只瘦弱的，又黑又脏的小家伙蹲在楼梯上，眼神怯怯的闪躲，叫声若有若无。又抵近细看，小家伙鼻头上一抹白破坏了整体的观感。当时想着，这么邋遢且丑的猫！电梯门开了，众人鱼贯而入，我跟闺女也上了电梯。
我家住在10楼。电梯在中途停了两次，我在家门前拿出钥匙开门。不经意间低头一看，这小家伙竟然不知什么时候跟了过来。就在门开的一瞬间，它一头钻了进去，直奔猫食碗（家里原本有一只三花猫）而去，看起来是饿极了。就这样吃饱喝得以后，趴在了地板上，让人哭笑不得。丝毫不给它未来的主人思考是否收养的机会。
看着它淡然的眼神，怎么也狠不下心再将它扔到走廊去。不知怎么的，有一个恶趣味，贱名好养活？既然排名老二，就叫二狗子好了。
第二章 猫瘟
在充足的食物供应下，二狗子像吹气球一样长膘。也就不到二十天，它的体重增加了一倍，足有七八斤的样子，这样的增速让它初步具备了压倒炕的实力。
明天和意外，你永远不知道哪一个先来。
出于健康的考虑，给二狗子实施了绝育手术，术后恢复很好。然而突然之间，二狗子开始呕吐，一开始是食物残渣，到后来变成深绿色的液体，精神头每况愈下，继而开始有血便出现。全家都慌神儿了，将二狗子紧急送往宠物医院。医生看了一眼就说「猫瘟，没救了，治愈率不到百分之一」。
二狗子趴在地板上，嘴角流着口水，舌头吐出来，四肢无法撑住身体。我用蘸水的棉签努力想将它的小舌头塞回去，然而全无作用。在等待命运宣判的时刻，又怕猫瘟的传染性，怎么处理二狗子很是纠结。放弃？丢弃？上班一整天都在琢磨，用来挖坑的铁锹都借好了。
即使在最艰难的时刻，二狗子摇摇晃晃，用尽全身力气爬到猫砂盆里，将血便便在盆中。它是怕主人收拾它的排泄物麻烦吧？
关键时刻，身为医生的媳妇挺身而出，到宠物医院给二狗子下了留置针，「死马当活马医」，用给人急救的过期药物，用在了二狗子身上，又开始上激素、补液……
奇迹出现了，二狗子逐渐好转，一周后终于痊愈。然而也留下了后遗症：行动稍微失调，相关脏器受损。
第三章 幸福喵生
流浪的血统似乎已注定了二狗子悲惨的命运，但这并不妨碍它依靠自身的实力，找到长期饭票，感受世间的温暖。
二狗子过上了开心的幸福生活，也习惯了每天美味的猫粮，还有每个星期的猫香波沐浴。它经常端坐在沙发的靠垫上，细软柔顺的皮毛蓬松着，两只乌溜溜的大眼睛天真无邪的睁着，头微微歪着好奇的打量着身外的一切。
屋子里温暖的气息，使它总是处于微微的迷醉状态，可能是流浪的阴影太深刻，它总是不遗余力地胡吃海喝，终于长成了一副慵懒肥硕的身板。
有人说猫是一种孤独而高傲的动物，它有着高傲的性格和难以接近的冷漠，它喜欢独来独往，绝不会像狗一样为了一块骨头去摇尾乞怜，它的内心是对自由的崇尚和向往。这就是为什么，猫步向来都是那样的优雅。二狗子的眼光是绝不与人交流的，再热情的呼唤，换来的不过是它淡然一瞥。
春看落花，夏赏浓绿，秋闻落叶，一切都在按部就班地向前运行，二狗子在无聊中不知道都做些什么。在思考喵生吗？不幸的猫咪各有各的不幸，而幸福的猫咪都是相似的。也许在梦里，它会梦见自己变成了一只鸽子，在蓝天下，自由地飞呀飞……就像童话故事里说的那样，从此以后，二狗子开始了属于它的幸福生活……
第四章 特立独行
每一只猫都有鲜明得特点，而二狗子的性格格外独特。
二狗子的眼光几乎不与人交流，仿佛无欲无求。即便是在饥饿时、疼痛时、孤独时，绝少发出叫声，也不会向主人发出诉求信号。它唯一与主人亲近的方式是用它臃肿的身躯撞一下主人的小腿。
二狗子因猫瘟后遗症导致行动功能受损，又加过于肥胖，窜高下低不便，勉力为之，往往惊天动地。
二狗子与世无争。跟别的猫打架，它的姿势是先卧倒在地，象征性地用两只小爪护住头部，全然不顾胸腹要害，百战而无一胜。
二狗子安静。它从来没有藏猫猫、玩玩具、撕抓家具等行为，很少发出叫声，即使是食物也提不起更多兴趣。它总是安静的失去存在感。在它望向窗外的时候，我观察它的眼神，那是一种淡漠的不屑，是四大皆空般的冷静。
二狗子不让人抱。无论何时，对于主人强行的拥抱它是坚决抗拒的。这个时候它的挣扎是那样强壮有力，再热情的拥抱也会无疾而终。它保持着完美的猫格，冷酷而神秘。
二狗子大智若愚。它仿佛看穿了世间的一切，它存在着，却不会为任何的身外之物影响它的眼神。
第五章 病魔初起
肥胖，不运动，少喝水，再加上生理构造的特点，终究造成了二狗子的泌尿系统疾病。不知从什么时候开始，二狗子尿量变得很少，每次上厕所都要费很大的劲。也没法用猫砂了，他只能竖起尾巴拼命摇摆身体，才能挤出来尿。每次上厕所对它而言都是痛苦的折磨，以至于每次尿完它都要「嗷呜」一声大叫，继而在屋里乱串一气，猫抓板上狠狠抓几下，以示宣泄。
典型的尿结石。为了这个病，给买了泌尿道专用猫粮，专用药尿石消，抗菌消炎的药。再就是最笨的方法，用一个小注射器，每天强制喂水。
因为尿不到猫砂盆里，二狗子的尿液经常喷射到墙上、洗衣机上、家具上。有什么办法呢，只能跟着屁股擦，记忆中孩子小时候都没有费这么大劲，只能将就它。
喂水更是个技术活，它的小脖子扭来扭去，经常是喝一半洒一半。为了达到每天的饮水量，需要没遍数的喂水，期间的滋味，没法言说。
症状严重的时候，只好到诊所去导尿，不用说，又是一个鬼哭狼嚎的过程，一顿折腾自不待言。
「久病床前无孝子」，更何况是对一只猫。
第六章 魂归喵星
尽管存在侥幸心理，但该来的终究会来。2020年2月，在反复导了几次尿以后，二狗子的尿量逐渐减少，到最后几乎完全尿不出来了。当时还是以为坚持原来的做法，还是能解决问题的，没有将其上升到生死存亡的高度，因为麻痹大意，错失了第一时间的最佳处置时机。
2月26日夜晚，一顿喂药喂水的操作过后，快到12点了，我突然被二狗子的一生惨嚎惊起。只见二狗子不断呕吐，嘴角流口水，四肢瘫软。急切间奔到诊所，不知为何尿管插不进去。没奈何只好用大号注射器直接扎入膀胱，抽取了两管子尿液。打针后回家观察，期间二狗子特别乖巧，在回家的路上，我把手指伸进猫笼，二狗子甚至还舔了一下。
2020年2月27日，一个我永远无法忘怀，也是无法释怀的日子。这天来到市里面一家较有名气的诊所。经过详细的诊断，确认是一颗棱角分明的，大约是排尿管直径三倍大小的结石，死死地卡在了尿道里。在无法下尿管的情况下，有两个选择：一是切掉公猫的所有外部器官，重造尿管，类似于人类的变性手术。成功率低，且无法改善尿结石的根本症状。术后理论上能存活半年到一年，但排尿系统裸漏，炎症反复发作……二是安乐死。两种选择，一样的冰冷。
我选择了长痛不如短痛。
在医院的手术台上，冲洗尿路时，二狗子睁大惊恐的双眼惨叫，那是一双怎样的求生不得的眼神！
回家路上，眼泪像喷泉般涌出，我的二狗子，竟然无法救你！
下午二狗子睡了一觉。我不敢看它，我只能在屋里团团转，自言自语。我能够向上帝祈祷，但是我留不下时间的脚步。
小区外西山顶上，是我给二狗子选定的埋身之地。因为疫情的原因急切之间找不到铁锹，只好用一把剁骨头的大砍刀，用了几个小时一点一点在冻得梆硬的地上，勉强刨挖出一个小坑。那是怎样崩溃的几个小时？谁能来帮帮我？
匆忙间，上午在诊所，我竟然该死地忘记了给二狗子打一针止疼针。它那血肉模糊的伤口，它不疼吗？
晚间7时许，二狗子每况愈下，是时候到了离别的时刻。
「二狗子，来生别忘了来找我们」！
「二狗子，不是不想救你，实在是没办法了」！
「二狗子，我可怜的狗子」！
悲伤吗？哭泣吗？无奈吗？憎恨吗？我无处可逃，我歇斯底里，我痛哭失声。我的狗子，终于在我的怀里，眼神失去了光彩，咽下了最后一口气。
有一种别离，是生离死别；有一种心痛，是无法呼吸；有一种忏悔，是无法释怀；有一种伤感，是刻骨铭心。
夜里，大雪飘飞，白茫茫一片，真干净。
在那个冰冷的小坑里，二狗子，你冷吗？
<追忆二狗>
惊梦凝噎盼天明，物是君非恨长亭。
感念音容空有泪，西山长眠雪无声。
天意易悲浑不惧，杳冥有真伴吾行。
若将此心寄明月，花开见佛待松青。
第七章 生命思索
真正的纪念是触摸心灵的思索，纪念是珍藏感动，分享心灵的悸动。纪念是一本长长的书，写满了快乐和哀愁，也有对自己和生命的审视。
二狗子不良的生活习惯，终于害了他自己。而我们呢？你善待你的身体了吗？
突如其来的离别，甚至都来不及告别，一转身便是永远。而我们呢？你善待你的家人和朋友了吗？你珍惜每一个与家人和朋友相处的时光了吗？
生命是一种信念，是一种精神和思想。在生命存续的漫长而短暂的时间里，你有认真思考过吗？你从何处来？你是谁？你将要去向何方？
生命是一次燃烧的过程。它发出光和热，它美轮美奂，独一无二。你确信你珍爱生命了吗？
生命是一个个平淡无奇而又荡气回肠的故事。作为某一个故事的主角，你过得好吗？
一只丑的、傻的，蠢笨的猫，你为什么一直想它？
每个宠物给主人带来的快乐都是无价的，都是永恒和真实的。如果你曾用心地抚摸过它的额头，你不会忘记那如水一般的温柔。
当明媚的阳光洒在屋子里，你的猫咪慵懒地伴着你，你的指尖划过它柔顺的皮毛，你不会忘记那被电击一般的幸福。
当你的猫咪望向你，你知道你就是它的一切，你不会忘记那种被信任的温暖。
当死亡的脚步来临，你压下悲伤，紧抱住它，直到最后一刻，你不会忘记，生命到底是怎样的让人不舍和留恋。
在生命存续的漫长而短暂的时间里，我们经常在彷徨、等待、无所事事。其实能概括生命意义的，在于生命是一种信念，是一种精神和思想。只要我们在精神上不断地成长，就会变得越来越真、越来越善、越来越美丽。真正有价值的生命，不仅仅是他自己的成就，更在于凡是接近他和被他帮助的人或生命，受到照耀、鼓励和滋养。珍爱自己和其他的生命，在有限的时间里，为生活带来温暖和希望，为世界多一份爱。
后记
冬去春来，二狗子的坟头上长出了青草，在不久的将来，也会开出不知名的野花。我的狗子，依偎青松，清风作伴，永远躺在我的记忆里。二狗子，你在另一个世界还好吗？
