猫(喻加强/四川)

2024-02-27宠物

她是一只猫，名叫大灰，女性。

打我记事时起，大灰就已是我家的一员了。

大灰体形硕大。到底是她先于我，还是我先于她，成为我家的一员，直到现在，我都无法确定，也不能确定。因为，我祖母和母亲在世的时候，我没来得及细问。现在我祖母和母亲已经作古。问过我大哥，大哥在这件事情上也模棱两可。

只好作罢，唉。

但关于大灰的前尘往事，甚至许多细节，我都还记得。并不是因为我对一切事情都很上心。恰恰相反，我是一个对一切事物都疏于关照的人。大灰之于我，实在是有着极深的感情。

那时候，小山村家家户户似乎还没有饲养宠物一说。生产力落后，大人娃儿衣不蔽体，食不果腹，农村人家实在没有多余的食粮用来养猫猫狗狗玩。农村人家养猫猫狗狗，大多是从实用出发，用作宠物喂养是极少的。

我家穷。我家在我那个穷困潦倒的小山村，是很出名的。

我的父亲去世得早，他三十岁就在贫病交加中撒手人寰。命运弄人，他老人家至死都不知道，五个月之后，他还会有一个儿子横空出世。这对于我的父亲来说，不能不说是一件憾事，虽然他的这个儿子至今都碌碌无为。

那时候，我家里就只有祖母、母亲、大哥、二哥和我。大哥长我十三岁，已经能够独当一面了。二哥长我五岁。我和二哥都尚小。

祖母在家料理家务，母亲替生产队喂养耕牛。母亲出工的时间相对灵活，既能出工，又能照看家里。

穷归穷，但一家人亲亲爱爱，和和睦睦，日子过得有滋有味。再加上家里有大灰，我们的生活，便充满了无限的欢乐。

大灰的第一可爱处，在于她的绝活：捕鼠。

可能有人会说，猫捉老鼠，天经地义，有啥好说的。

那可不一定。有的猫天生闭水，有的猫天生懒惰。把猫捏着颈项提起来，紧紧蜷成一团，双目紧闭，不动不叫的，好猫，闭水；脑袋耷拉，四肢伸直，腰胯松松垮垮，目光游移不定，必是懒猫一只。

还有，三张皮的猫，多是捕鼠的高手。「四脚白，守田缺」，这样的猫，成天一门心思守在田缺边捉鱼，是没有多少心思捉老鼠的……

这些都是对猫的习性非常了解的祖母给我讲的。

我家大灰不是三张皮。她是只灰猫，通体浑然一灰。但她那一身捕鼠的绝活，可谓独步天下。

我爱看央视微9台。大灰捕鼠的绝活，与电视里那些大猫的做派，惊人的相似。

我曾亲眼目睹大灰捕鼠的全过程，那才叫惊心动魄：她先蜷伏在那儿，目光正前方，静若处子，高度警觉，耐心等待；发现目标，匍匐前移，没有丝毫声响；夺命的一瞬，毛发根根倒竖，全身肌肉猛地收紧，然后奋然一跃，矫若惊龙！捕鼠在口，四肢将鼠牢牢控住，咬住鼠的咽喉，充满劲道的脑袋左右摇摆，只一下……

能亲眼目睹大灰上演绝活的机会是不多的。她的绝活是绝不会在外人面前拿出来示人的。但对我是例外。我就曾有好几回亲眼目睹过大灰是怎样将一只硕鼠置之死地的。

大灰的这一绝活，可不是用来对付每一只老鼠的。杀猪焉用牛刀！只有遇到极为狡猾极为刁钻的硕鼠，她才派上用场。所以，能见到大灰与硕鼠斗智斗勇斗法的机会是不多的。有时在晚上，睡得正香的时候，会猛然被一两声凄厉的惨叫声惊醒，继而又恢复平静。我就知道，是我家大灰和梁上君子斗智斗勇斗法又得手了。

对付一般老鼠，大灰就轻松多了，可以说是游刃有余。这个时候，大灰不是在捉老鼠，而是在玩老鼠：看见老鼠，大灰蜷在那儿，不动；毛发根根倒竖，嘴里发出低沉压抑的「呜——呜——」声。说来也怪，那些个个幽灵一样的小东西，听到大灰的叫声，就像听到孙悟空嘴里发出的一声「定」，目光无神，四肢瘫软，浑身筛糠，乖乖待在原地，等着束手就擒。还有一次，老鼠竟然闻声倒地！我还以为老鼠是被大灰吓懵了倒下的。我啧啧称奇，跑近一看，乖乖，老鼠死了：是被大灰吓破鼠胆儿死去的！

祖母说：「大灰见到老鼠发出的呜呜声，叫号令。大灰号令一出，老鼠就寸步难行。」

啥是号令，我不懂，那时我还小。

现在我懂了，就是「缴枪不杀，举起手来！」

大灰的叫声，绝不干瘪滞涩。她的叫声，像号角，有时低沉，有时压抑，有时浑厚，有时欢快嘹亮。

有时又像小夜曲，能把你带到梦里去。

因为我家有大灰，同房居屋，左邻右舍，便少有鼠患。祖母总担心同房子的人暗算我家大灰，背地里乱撒鼠药，便人前人后爱用手指指着大灰，笑说道：「我家大灰爱上你家捉老鼠呢！」听的人理会，竖起大拇指直夸大灰，夸得祖母脸上开一朵花。

但祖母对大灰总是怀着担心的。隔三岔五，有事没事，祖母总要到别人家的房前屋后走走转转，还特意要让别人瞧见。

「大奶奶，转啥呢？」瞧见我祖母的人便会这么叫。

「没转啥，就走走，看看。」祖母哂笑两声。

别人会意，说笑间故意转弯抹角，把话题转移到对我家大灰的夸赞上来。

缘此，我家大灰在我的那个偏僻的小山村，活得踏踏实实，过得快活逍遥。

大灰是很黏人的。

平时是不怎么见得着大灰的，她有本职工作，我家的，左邻右舍家的，她很忙。但当一家人闲暇的时候，她也闲暇的时候，她便会出现。人坐在场院里，远远的便能听见她叫，很嘹亮的两声，「喵呜！喵呜！」然后是拖长的两声，「喵——喵——」音色甜得腻人，像分别了好久似的。到得跟前，尾巴高高竖起，每人的腿上轻轻磨蹭两下，然后左看右看。看实在了，一个纵身，跳进她中意的人怀里，蜷起来。只一会儿，她就会进入梦乡。

大灰最喜欢跳进祖母和母亲怀里，因为祖母和母亲总惯着她。她是不会跳进陌生人怀抱的。我很希望她能跳进我的怀里，倒不是因为她是一位美女，那时我还小，对美女还没有感觉。是的，一点感觉没有。我希望大灰跳进我的怀里，实在是因为喜欢。

但大灰不愿跳进我怀里。一来我还小，抱一会儿就觉得沉，我便会起身把她推下去。二来呢，大灰是想睡个安稳觉，而我只是图好玩儿，抱着大灰，一会儿摸摸她头，一会儿提提她脚，一会儿冲她喊叫，一会儿冲她笑闹，弄得她好不安生。

但大多数时候，大灰都是独自蹲在那儿，闭目养神。

在烈日炎炎的盛夏，大灰爱躺在堂屋的一个角落，四肢放松，露出雪白的肚皮，很惬意的小睡。这时候我想抱她玩，祖母就会说：「别弄她，她晚上逮耗子很辛苦呢。」

在冬天，很冷，冰挂挂在茅草屋檐，长长短短。到中午，冰挂融去，气温回暖，温暖的阳光烘暖了一个场院。大灰便会独自蹲在一包茅草上，眯缝着眼睛，很惬意地晒太阳。

在我的记忆里，大灰多数时候白天是在打瞌睡，显得懒懒散散的。而一到晚上，她便换了一副面孔，变得生龙活虎，成为一只黑色的精灵。

大灰也不是通宵值勤的。特别是冬天，夜晚寒冷而漫长。大灰巡逻回来，便会跳到床上来钻被窝。我睡相不好，爱蹬被盖，等我夜半醒来，大灰多半已在我怀里，或在母亲怀里。大灰的心跳，在宁静祥和的冬夜，便显得越发澎湃。

也许就因为大灰爱钻被窝这一习惯，祖母和母亲一到有空的时候，便会给大灰洗澡。大灰体形硕大，给大灰洗澡，必须祖母和母亲配合。

夏天的热水一把柴火即可，冬天的热水要烧到六七十度。

「猫儿的体温高，给猫儿洗澡，水要烧热点，要不猫儿会感冒的。」祖母说。

给大灰烧洗澡水的时候，大灰便静静坐在祖母和母亲身旁。水倒进脚盆里，大灰会把左手或右手伸进水里，然后提起来，轻轻摔两下，像是在测试水温。感到满意了，大灰便会主动跳进脚盆里，接受祖母和母亲给她的一场酣畅淋漓的洗礼。

给大灰洗澡，我也会很兴奋，在一旁不停给大灰头上浇水。大灰不停甩着脑袋，弄得我和祖母和母亲满脸满身都是水。大灰伸过脑袋来舔我的手，她的舌头上好像有无数软刺，让人感觉粗糙而痒痒。

我家大灰喜欢洗澡，说给村里人听，村里人都不相信。

「真的啊！」听到的人都瞪大了眼睛。

直到有一天我们给大灰洗热水澡，让他们目睹，他们才作罢。

说到吃，家里穷，的确没啥好吃的给大灰做可口的零食。我爱去猪食缸里选根葩红苕放她面前。我们家乡土地贫瘠，产细粮少，但红苕烂贱，插上种苗，施点农家肥，就能疯长。到农历八月中旬，地里的红苕，块块饱绽得能把苕埂撑爆。所以，家家户户便把红苕做主食，不仅人，鸡牲鹅鸭都能管够。外县人有个笑话，说我们仁寿人屙出来的屎都是红苕屎。那是从前的事了，现在我们仁寿发生了翻天覆地的变化，也是一方幸福的土地了。不提。

但就不能说我家大灰也和我们一样，生活在水深火热之中。

她虽然同我们一样，只看得见猪儿跑，给她开荤的时候少之又少，一年也就那么一两回吧。

鱼虾她倒吃得不少。

这主要得益于我的母亲。

我母亲同我祖母一样，对大灰充满着无尽的爱意。肉食固然稀缺，但对大灰是无虞的，因为她有老鼠肉吃。

我和母亲走亲戚去了，主要去外婆家、大孃家、三孃家，大灰在家是要念叨的。大灰念叨的方式，是「喵呜喵呜」地叫，叫声短粗而急，到最后是声声嚎叫。我和母亲回家，还在离家一二里地的疯子坳，大灰便已坐在那里迎着我们了。见到我们，大灰一边小跑，一边短促咪叫。她的叫声里，含有几多埋怨，几多依恋。这时候母亲就会俯下身去，把大灰搂在怀里，一直这样抱着回家。

母亲放下大灰。大灰端坐在那儿，巴望着母亲。母亲就小心从怀里拿出早已为大灰包好的吃食，放到大灰面前。大灰极细致地吃起来。有时候大灰等了半天，见母亲还没动静，便有些着急，用她的左手或右手，去掰母亲的手，并「喵呜喵呜」地叫。这时候我心里就会感到有些内疚，因为路上我实在经不住母亲怀里那包吃食的诱惑。那包吃食，早已进了我的肚皮，变成了狗屎。

母亲有空的时候，就扛着虾爬，到田边去打虾。

那时还没修黑龙滩，正沟里要关冬水田，以备来年插秧种稻之需。所以，冬天水田里的水都是满满当当的。鱼是不多的，村里几个年轻人，一没事情，就会扛着竹网和竹划，到田里去罩鱼。我爱尾随他们，看他们罩鱼。竹划过处，一道浑水。一罩子下去，成功率极高。我羡慕得不得了，多么希望我的大哥也如他们，为我家罩回好多好多鱼，我能吃上鱼，大灰也能吃上。

但大哥从不罩鱼。大哥的拿手绝活是抓黄鳝。大哥背着空鳝鱼篓出门，一眨眼工夫回家，他的鳝鱼篓一定是满满的。当然啰，我的大哥，又成了村里其他小伙伴们羡慕的对象。

用虾爬打虾，是要技巧的。要认得水。水至清，无虾。水太深，无虾。田里的水要较浅，且较浑浊。水里有点杂草，不多，稀稀拉拉的，绿绿的，里面一定藏有虾。田边田角，最易出虾。虾爬甩出去，双手抓住竹竿，然后迅速收爬，虾爬收到面前的时候，迅速让虾爬的竹竿直立朝天，以防虾们逃窜。

和母亲一道打虾，次次都有惊喜。一虾爬起来，虾爬里噼里啪啦，啥货都有。虾是最多的。此外还有汆子、小鲫鱼、黄鳝、泥鳅、屎瓜瓤、秧端工、水爬子……除了屎瓜瓤，其他都是好东西。屎瓜瓤味苦，人是不吃的，猫也不吃。偶尔会收获一两条草鱼、鲤鱼或大鲫鱼。如果运气够好，还能收获一两只王八。

高高兴兴回家。母亲把收获倒进大瓷盆里，分门别类分拣，装进不同的篼篼盆钵。虾是大灰吃的，通体青色，透明，在筲萁里活蹦乱跳。但在柴火灶里煎炒之后，就变得又红又亮，香味扑鼻。

从我和母亲脚踏进家门起，大灰就和我们形影不离，她欢快的叫声，左邻右舍都能听见。虾起锅后，锅铲铲进她的碗里，冷却一会儿。不能马上给她，刚起锅的虾烫人得很，大灰吃虾心急，是会被烫伤的。

一会儿工夫，大灰碗里的虾已温热可口，大灰便一门心思有滋有味吃起来，嘴里还时不时发出惬意的「呜呜」声。

母亲每天很忙，她一天到晚风风火火，有空闲打虾的时间是不多的。但母亲只要一有了空闲，就爱扛着虾爬去打虾，这便是我一天中最快乐的时光。

大灰通体的灰，不是黯淡无光的灰，而是油光水滑的灰。用手从大灰的头顶抹到尾巴，大灰厚实软滑的皮毛在掌心里滑动，并时不时发出清脆的「噼啪」声，那种带着大灰体温的熨帖，会暖到你心里去。大灰这一身漂亮的行头，从体格到皮毛，大多是母亲的功劳。

大灰用餐，是有专门的饭碗的。每次用餐毕，祖母都要给大灰用心清洗。祖母说：「猫经历了三十二冤，七十二劫，距离做人就差一步。」

所以，我家大灰，吃饭的时候，是要上桌子的。有时到饭点了，还没见着大灰，祖母就会「咪——咪——」地唤她。大灰泥墙上听见，「喵喵」回应两声，站在墙头，一家人眼睛齐刷刷朝她看。大灰看准桌面，屁股朝上，头朝下，尾巴有力摆动两下，一个纵身，「咚」一声落到桌上。

全家人的脸上才显出轻松的神情。之后，大灰便和一家人开开心心吃起饭来。

久而久之，我家那张宽大结实的饭桌上面，便留下了大灰密密麻麻很鲜明的爪痕。

那时我想，大灰做了猫咪就要做人了，多好啊。

「要过多久呢？」我问祖母。

「十来年吧，或者多一点，我也说不准。」祖母说。

我扳起手指头一算，呀，十来年，我就十岁多一点点，大灰就要离开我们。于是，一股莫名的惆怅便萦绕在心头，让我好多天对一切事情都提不起兴致。好在我还有几个光屁股蛋的好朋友，几天以后，我就把大灰十多年以后就要离开我们去变人的事情，抛爪哇国里去了。

大灰长得乖巧，引得许许多多路过我家门前的人羡慕，祖母为此常常忧心忡忡。要是过了好久还没见着大灰，祖母就会屋里屋外「咪呀咪呀」地叫，很着急的样子。

「六儿哪，快找找看，大灰哪儿去了？」祖母对我说。

我就会四处去寻找。直到看见大灰被我抱在怀里，或见大灰屁颠屁颠跟在我屁股后面，祖母才放心。

祖母的担心不是多余的，村里常有这家那家的猫咪，无端端被别人抱走，惹得祖母也要陪人家生一回气，叹一回息。

祖母回家就会对我说：「六儿哪，把大灰看紧点，莫要让人家把大灰抱走了！」

我也因此担心起来，生怕有一天，一大清早起来，不见了大灰。

祖母又安慰我：「别害怕，我家大灰强着呢，除了我们，谁靠得拢她？」

想想也是，大灰那么强壮威武，谁靠得拢她呢？

我的心情便又快活起来。

羡慕我家大灰的人是很多的，除了本村的，还有很多陌生人。有时，会看见一个陌生人定定地站在那儿，目不转睛看着我家大灰。有时，会听见外面有人在喊：「快看那只猫，好乖！」只要这种时候，我就会小跑着过去，瞪着双眼，满脸愤怒，让陌生人自感没趣，只好干咳两声离开。

俗话说：「天有不测风云，人有旦夕祸福。」你怕啥，啥偏就会找上门来。

突然有一天，我家大灰不见了！

平时见不着大灰，也正常。她有她的事情，正如每个人都有自己的事情一样。

但那天非比寻常。每天只要一到饭点，大灰就会「喵呜喵呜」地叫着从外面小跑回来，或从房顶上或从墙头上跳下来，天天如此，从无例外。

但那天是个例外。大灰不仅吃中午饭没回来，到吃晚饭时候，也没回来。

一家人找啊找，挨家挨户地找，挨家挨户地去打听。后来范围扩大，附近村子，也去找，也去打听。

好多天过去了，仍然无果。

祖母说：「大灰怕是彻底弄丢了吧？这么多天了，一点消息也没有。」

就有人说：「怕是吃了药死的耗子吧？她死在一个旮旮旯旯里，不开腔不出气的，怎么找得着？」

但祖母和母亲都不相信。大灰生性高傲，又是捕鼠的能手，死掉的耗子，大灰是绝不会去吃的。

大灰一定是被别人抱走的，这一点祖母和母亲深信不疑。

「挨千刀的哟！」祖母和母亲几乎是异口同声拊掌跺脚怒骂。

我自然是哭哭啼啼，伤心得不得了。

「不哭，大灰只是被人拴着，脱不开身，瞅准机会了，她就会回来的，相信祖母的话！」祖母安慰我。

于是，每天，我就守在家门口，等着我家大灰从别人家里挣脱绳索，逃跑回来。

一晃两三个月过去，大灰还是杳无音信。

「大灰怕是回不来了。莫是被人杀来吃了吧？」祖母说这话的时候，呻吟一声。

我「哇」地一声大哭起来。

祖母说的话，不是没有可能的。很早以前，祖母就给我讲过，野蛮的广东人，最喜欢的一道菜，就是将猫儿杀了，和蛇一起炖来吃。据说那道菜就叫龙虎斗。

「猫儿是不能杀来吃的，猫儿下辈子就变人了。杀猫儿就同于杀人！」祖母说。

好吓人哟！听得我背上直起鸡皮子疙瘩。

但有个事实是，在有的人那儿，猫儿是可以杀来吃的。我家的大灰，别是也被……

我无法继续想。

又过了两个月。屋后的张大爷走亲戚回来，见着我祖母，就对我祖母说：「我好像见着你家猫儿了，在北坝山，被一户人家用铁链子拴着。」

「具体在哪户人家呢？果真是我家大灰？」祖母细问。

「好像是吧？也不一定。具体我也说不准。」张大爷的话模棱两可。

我倒是希望张大爷能带领我们到北坝山去走一趟，那样不就水落石出了？可人家就是不愿意，说记不准具体哪个位置了。自己去吧，白坝山又那么大，离我们这儿少说也有五六十里地，到哪儿去找？

只好作罢。

就只好寄希望于我家大灰瞅准时机，自己逃跑回来。

又过了几个月，大灰还是杳无音信。我们的希望几乎完全破灭了。

接近年关时候，天气出奇的寒冷，寒风挟裹着漫天飞雪。到向晚时分，那雪越下得紧。

「唉，可怜我家大灰哟！」祖母望着屋外漫卷的雪花，自言自语。

一家人都不说话。我站到屋檐下，能听见雪花砸在茅草屋上的「窣窣」声。

草草吃过晚饭。

更深夜静。床上偶尔能听见雪把屋后的竹子压折的「噼啪」声。

「好大的雪哟！」祖母在隔壁床上念叨。

忽然，母亲从床上猛地坐起。一股冷风灌进热被窝里，我打了个寒颤。

母亲坐在那儿，仔细听。

我也仔细听。

在呼呼的风雪声里，似乎有隐隐的猫叫声。

切切的，越来越近。

是大灰的叫声！是的，我没听错，是大灰！

母亲也听出来了。母亲一边急切地穿着棉袄，一边「咪呀咪呀」地叫。

「妈吔，大灰回来了！」母亲大声喊着祖母。

母亲一边喊，一边「噗」一声擦亮火柴，一间黑屋子霎时便亮堂起来。

母亲急急给我穿好衣裤，祖母也已经到了床前。

我们朝堂屋走。母亲拿着煤油灯走在前面，我和祖母跟在后面。

「咪——咪——」

……

我们声声呼唤。

「喵呜——喵呜！」大灰在门外回应。

母亲把煤油灯放在桌上。

祖母「咣当」一声把门闩打开。

一股寒风挟裹着雪花扑面而来。

大灰正蹲在门口，她的那双眼睛，依然熠熠生辉。

「喵——」大灰大叫一声，「嗖」一声冲进屋里……

很难想象，在那样的风雪夜，大灰是怎样挣脱了身上的锁链，走过几十里山路弯弯，蹚过几十道水路漫漫，忍饥挨饿，担惊受怕，寻路回家的。

祖母曾经对我说：「猪凫四海，猫听八方。猫儿离家再远，只要爬上高高的山岗，竖起耳朵细听，就能听出家乡的声音。」

过去我还不相信。但那一刻，我信了。

又是三年五载过去，一转眼，我已念高中了。

这时的大灰，身体状况已大不如前。她就像一片秋风中的叶子，看着看着就渐渐老去。

大灰身上的皮毛，已经黯淡了光泽。虽然母亲一有空闲，就扛着虾爬到田里去给她打虾。她吃饭也不按点了，有一顿没一顿的。她总是长不结实，瘦骨嶙峋，走起路来一摇一晃让人担心。偶尔还能见着她嘴里衔着老鼠，这时候便又能见着她的一身机警和威猛。她也不上房顶不在墙头上走动了，大多数时候，是静静地卧在屋子里或场院里的一个角落，闭目沉思。

但每到夜晚，大灰那双眼睛，依然熠熠生辉。

到冬天，大灰不钻被窝了，爱钻进灶烘里去取暖。有好多回我就看见，祖母把燃着的柴火放进灶烘的时候，大灰才从灶烘里逃出来，身上背着一团火逃出门去。有两回她背着一团火往歇房屋里跑，差点闹出火灾。

「大灰老了，不中用了。」祖母看着大灰，摇一摇头。

我又想起小时候祖母谈起猫儿死了以后会变人的话。我的内心，有时替大灰高兴，有时，又涌起丝丝缕缕的悲伤。

一天中午，吃饭的时候，又不见大灰。祖母是按例要去寻找的，唯有祖母，才知道大灰常去的几个去处。

一会儿工夫回来，大灰已在祖母的怀里了。

祖母朝一家人直摇头。

一家人看着祖母进屋。

大家都不说话。

大灰的结局，一家人是清清楚楚的了。

祖母把大灰放在一个平时装小菜用的竹篮里。是在冬天，祖母特意在竹篮底铺了我儿时穿过的一件小棉袄。

吃罢午饭，祖母对我说：「六儿哪，跟我一起走。」