在那片被岁月温柔抚摸的乡土上，每当岁末年初之际，总有一项活动能唤醒每个人心中最深处的年味记忆——打年鱼。这不仅是一项古老的习俗，更是村民们对丰收、团圆与希望的深情寄托。随着冬日的寒风渐起，村头的老柳树下，老人们围坐一起，抽着旱烟，谈论着往年的趣事，而打年鱼的筹备，便在这样的氛围中悄然拉开序幕。
村子东头，有一片不大不小的池塘，四季更迭中，它见证了无数次的播种与收获。夏日里，荷叶田田，荷花亭亭，是孩子们嬉戏的天堂；而到了冬日，水面冰封，它便化身为村民们期盼的宝藏库。打年鱼，便是在这池塘中上演的一场年度大戏。
打年鱼的前夕，整个村子都忙碌起来。男人们开始准备工具，渔网、长杆、木桶……每一样都擦拭得锃亮，仿佛是对即将到来的丰收的一种虔诚。女人们则忙着准备午餐，炊烟袅袅中，飘散出的是家的味道，也是年的味道。孩子们更是兴奋不已，围着大人们转来转去，时不时提出各种问题，眼里闪烁着对未知的好奇与期待。
终于，选定了一个阳光明媚的日子，全村老少齐上阵，向池塘进发。随着一阵「咚咚咚」的破冰声，沉寂了一个冬天的池塘被唤醒。男人们身穿厚重的棉衣，手持铁镐和铁锹，轮流上阵，将冰面一点点凿开。冰屑飞溅，在阳光下闪烁着耀眼的光芒，仿佛是大自然对辛勤劳动者的奖赏。
当冰洞足够大时，真正的捕鱼行动开始了。几个壮实的汉子合力将渔网缓缓沉入水中，沿着预设的路线缓缓推进。这是一场技术与体力的双重考验，既要确保渔网能够覆盖尽可能多的鱼群，又要避免惊扰到它们，让鱼儿们能够在自然的状态下被捕获。
随着渔网被一点点收紧，一条条肥硕的鱼儿跃出水面，在阳光下闪耀着银色的光芒。那一刻，整个池塘边都沸腾了，欢呼声、笑声交织在一起，构成了这个冬日里最动听的乐章。女人们和孩子们连忙上前，将鱼儿小心翼翼地放入木桶中，每个人的脸上都洋溢着满足和幸福的笑容。
这些鱼儿，不仅仅是餐桌上的美味佳肴，更是村民们对来年生活的美好祈愿。它们代表着丰收、富足和团圆，是乡土年味中不可或缺的一部分。
打年鱼之后，按照村里的习俗，村民们会聚在一起，分享这份来自自然的馈赠。家家户户都会拿出自家的好菜，摆上一桌丰盛的宴席，邀请亲朋好友和邻居们一同享用。饭桌上，大家举杯共饮，谈笑风生，分享着这一年的喜怒哀乐，也展望着来年的美好愿景。
这种邻里间的温情与互助，是乡土社会独有的魅力所在。它让人们感受到了一种超越血缘关系的亲情与归属感，也让这个冬日变得更加温暖和美好。
随着时代的变迁，许多传统习俗都在逐渐淡化甚至消失。但打年鱼这一习俗，在村民们的共同努力下得以传承至今。它不仅仅是一项活动或一种习俗那么简单，更是一种文化的延续和记忆的承载。每当提起打年鱼，村民们都会不由自主地回忆起那些温馨的画面和美好的时光。
对于那些在外漂泊的游子来说，打年鱼更成为了他们心中永远的乡愁。每当岁末年初之际，无论身在何方，他们都会想起那片熟悉的池塘和那些熟悉的笑脸。那份浓浓的乡土年味和深深的思乡之情便会油然而生。
