在三江平原的黑龙江边，金黄色的麦浪滚滚，这是一个孕育着蓬勃生命力的夏天，这是一个丰收的季节，1973年7月底的一天上午，正是风和日丽。
咱们六连可是个武装连，有270多人，其中120多号，是来自城里的知青，剩下的都是后勤的，有开车的、种地的、做饭的、教书的，啥都有。我呢，是这个连的副连长，既要管武装，又得抓生产，两头都得顾。
那天一大早，天还没大亮，我就去了晒麦场。这晒麦场啊，咱们都叫它场院，就在连部东边，面积不小，有10000多平方米呢。场院四周啊，有绿绿的草、高高的树，有时候还能看见蜜蜂蝴蝶飞来飞去的，鸟儿也叫得欢。
场院的一角有个麦棚，另一边还有个仓库，放物资和种子。场院分成两块，北边是水泥的，南边是土的，中间和南边还堆着好几百袋麦子，整整齐齐的。另外啊，还有三大堆已经晒干的麦子等着扬场呢。
这场院啊，每年都得晒几千吨的小麦、大豆、玉米啥的，然后送到全国各地去。那天一上班，大家就开始忙活了，有扬场的、有装袋的、有过秤的、有装车的，忙得不可开交。
图片来自网络
今天还得装200多袋麦子运出去，还有10000多公斤的麦种和口粮要入库，另外30000多公斤的麦子得晒和扬。上午10点多，要晒的麦子都摊开了，入库的也有5000多公斤了，大家干得热火朝天的。
夏天七八月份啊，是场院特别忙的时候，因为雨季快来了，得赶紧把麦子收完。咱们六连有1000多垧地呢，麦子占了不少，每天得从地里收回近40到50吨麦子。
这晒啊、扬啊、装啊、运啊，都得靠人力，特别是那麻袋，每袋80公斤，两个人一组，一天得抬上抬下一千多袋，累得要命。
一天下来啊，回到宿舍，浑身就像被拆了似的，腰酸腿疼。那北京来的知青王小阳啊，连续几天都干这活，右肩膀都磨破了。
我看他累得直冒汗，腿都抬不起来了，就劝他休息会儿，我来替他抬。他却说：「咱还年轻呢，怕啥，现在不干，更待何时？」这话说得啊，真朴实，让人听了心里暖暖的，这就是咱们知青对这片土地的热爱啊。
图片来自网络
这麦收时节啊，真是热得要命，天气也变得捉摸不定。就在中午12点多，老同志们都在家里忙着做饭呢，食堂里炒着圆白菜、拌着黄瓜，100多号人围在一起，边吃边聊，欢声笑语不断。
突然，有人刚咬上一口馒头，就听见连部那边钟声「当当当」地响个不停，接着有人大喊：「不好啦，下雨啦！」孙克亮这小伙子，哈尔滨的知青，排行一排的排长，他二话没说，放下手里刚咬了几口的馒头，就大喊：「大家快，跟我去场院抢收麦子去！」
钟声一响，就是命令；雨声一响，就是召唤。大家一听，立马撂下筷子，冲出了食堂，往场院跑去。那些家属区的老同志们，有的饭刚做好还没来得及吃，有的菜刚刚下锅，听到钟声后，也都毫不犹豫地扛起木锨就往场院跑。
这时候，西北方向乌云密布，狂风大作，有人说：「看这架势，雨小不了。」场院里，人越来越多，我赶紧大喊：「一排的去东场院把麦种入库，二排的去南场院把麻袋封好口并码好、苫好，三四排和其他人快收麦子！」
图片来自网络
大家分工明确，各忙各的。突然，西边雷电交加，乌云滚滚，眼看着就要过来了。王长春这小伙子大喊：「时间就是粮食，同志们，快！暴风雨要来了！」
20分钟后，大部分麦子都抢收完了，就剩下土场院那一小块还没收完，还有30多袋麦种没入囤。我赶紧调集一排二排的人去抢收麦种，其他人集中收土场院的麦子。
就在这时，一道闪电划破天空，大雨倾盆而下，场院里的气氛一下子紧张起来。大家不用指挥，都知道自己该干什么。有的扛苦布，有的拿草帘，有的扛麻袋、拿木锨，冒雨抢收麦子，身上都湿透了，但没人抱怨。
张苏和这小伙子还开玩笑说：「下雨正好凉快，咱们趁这机会快干！」他连续扛了好几袋种子，浑身上下都分不清是汗水还是雨水，湿透的衬衫紧紧贴在身上。雨越下越大，赵绍池推着小车边跑边喊：「快！还有十几袋了，马上就完了！」
大家已经筋疲力尽了，衣服、裤子都湿透了。就在这时，陆诗满院长大喊：「申副连长，土场院那三十多袋麦子再不挪走就要被水泡了，你看怎么办？」我一看，土场院区与区之间排水不畅，大量积水涌向土晒场，已经盖好的麦子眼看就要被淹了。这关键时刻，犹豫是不行的，得赶紧想办法。
图片来自网络
说真的，那时候也顾不了那么多，我就随便叫了几个知青，一起往土晒场冲。突然间，狂风夹着豆大的雨点砸过来，砸脸上都生疼。
咱们几个人，包括陈永涛、林小明、严祥欣、陈锡龙、全家驹、于家敏，大家齐心协力，一口气把快被水泡的30多袋麦子扛进了麦棚。看到麦子都安全了，我这心里才稍微放松了点。
这次经历啊，真是让我深刻体会到了啥叫「风雨无阻」。特别是陈永涛这小伙子，上海的知青，长得精神，做起事来也特别果断。
他身材中等，穿着背心，汗水和雨水一起往下淌，但他啥也没说，一个人就扛了七八袋麦子，累得直喘粗气，却一句怨言也没有。
半小时后，云散了，太阳又出来了。咱们这些知青啊，全身湿透，还饿着肚子没吃午饭呢。不过啊，想想咱们为了边疆建设，为了屯垦戍边，这么拼命，我就觉得特别值得。
就像保尔说的，回首往事，咱们不后悔，咱们6连的知青，都是好样的，北大荒会永远记住咱们的！
