潮新闻 记者 邬敏
9月6日，云南省德宏傣族景颇族自治州的芒市国际机场，飞往广州的航班即将起飞。52岁的「云和师傅」叶先宏送别了一批家乡的朋友——来自浙江云和的县委领导干部们。
「老叶，再见，等你回家！」望着家乡人离去的身影，这位中年农民眼睛红了，他摇下车窗，满心满眼地不舍，接连挥了挥手。
从浙江孤身一人到西南边陲种菌菇，老叶在他乡熬过6年岁月，离家太久，这心里头，总归会泛起若有若无的离愁别绪。
老叶人老实，不太爱说话，晒得黝黑的脸上，多是皱纹，浑身透着一股呆呆的耿直气。
谭主决定，写写老叶吧！老叶摆摆手，神情扭捏了起来，「别写了，我有啥好写的。」
老叶，究竟是个什么样的人？
勐宛
广袤的滇西高原，红色的土壤随处可见。
雨过天晴，阳光灿烂时，土地变得血一样红。路边的灯笼花，怒放灿烂，一场秋雨过后，地上落红点点。
陇川，中国西南边陲的边境县，与缅甸山水相连，从地图上看，仿佛是嵌入进缅甸北部的一块楔子。
从高处俯瞰，高黎贡山余脉纵贯延绵，南宛河穿城而过，由北向南汇入丽江、大盈江，滋养着沿岸18万多人口。
云南陇川风光。图源网络。
在杭嘉湖地区做了多年食用菌生意的「云和师傅」叶先宏从没有想过，自己这一身的食用菌种植本领，竟有一天会倾注在这样一座边境小城。
叶先宏是浙西南山区土生土长的农民，在他的印象里，可没听说过陇川。
「陇川」这个名字，他最早还是从德宏正信实业公司董事长郑山洪口中得知。
2018年6月，郑山洪飞越2800公里，来浙江云和邀请老叶去云南陇川，负责正信公司的食用菌种植。
对于陇川，他这样描述：云南西南部的陇川，边疆多民族农业县，可是个好地方！
陇川好吗？ 好，这里人好景美，还能实现「水果自由」。但当你走进会发现，山多树多，树蚂蟥、黑蚂蚁、花蚊子也多。
这个边境小城不同于江浙水乡，更显肆意和粗犷。德宏州有4个边境县，全州三面与缅甸接壤，国境线长达503.8公里。鲜红的国旗飘扬在村民家的房顶上，红彤彤的草果生长在高山密林中。
与缅甸接壤的陇川，边界线长50.899公里，境内生活着景颇族、傣族、阿昌族、僳僳族、德昂族、回 族等少数民族。
这让小县城的城市色彩，多了几分「神秘」。
陇川，傣族人心中的「勐宛」（意为太阳照耀的地方）。
这个太阳照耀的地方，水稻甘蔗等农作物、鲜花、果实，交替酝酿着一季又一季的收获。
边境线上沿途可见铁丝网，隔开中缅两国。记者 邬敏 摄
除了一陇陇金黄的水稻田、一片片漫无边际的甘蔗地、一树树鲜妍飘香的花树和漫山遍野的果树，就是铁丝网搭建而成的边境线，建有哨所，立着界碑。
刚踏入这片土地的时候，老叶总能瞥见村里的一些村民们抄起柴刀、扎紧裤腿，骑着摩托车进山。
干啥？巡边。
「这里很多村民主动当了民兵去守边，不论风雨，没日没夜地去边防线巡查。」老叶看到村民们开着摩托车、全身泥泞的模样，心里觉得心酸、更觉着敬佩。
「这片红土地的人们，守着几亩甘蔗地和桑田，更守着边境地区的和平与安全，不容易！」老叶说，之所以留下，是想为这些守边的老百姓做点什么。
沸点
「能不能在这片红土地上，种出‘白花花’的好菇？」说实话，这个问题，老叶心里也没底。
当地人种菌菇。陇川有种菌菇的底子，当地也种木耳，老百姓去山上砍自然生长的树用来生产制作菌棒，采取露天种植的方式，种在田间地头。但种出的木耳，产量和品质都不太理想，只能自产自销。
福建人也种菌菇。奔着陇川独特的海拔和气候，福建人争相恐后地来陇川种菇，可最终多是悻悻离开。
有的人，种不出菇；有的人，种不好菇；有的人，种坏了菇。
种好菇一事，在陇川，仿佛陷入了「魔咒」。
可老叶不信这个理，他横了心，一门心思想找到破解这个问题的答案。
2018年6月，一脚迈入陇川大地的老叶，干了一件事：看天气预报。
他看了足足半个月的天气，闭门研究当地的气候特点。
后来，他终于坐不住了，开着车子往各个乡镇跑。
他开车跑遍了陇川县的所有乡镇，章凤镇、陇把镇、景罕镇、城子镇、户撒阿昌族乡、护国乡、清平乡、王子树乡、勐约乡，哪个乡镇哪条道路近、哪条乡间小路坑洼少，他心里「有谱」。
陇川村寨风光。记者 邬敏 摄
每到一个地方，他第一件事情就是掏出手机，去测量海拔，了解气温高低。
陇川县「三山两坝一河谷」，东北高峻，西南低平，最高海拔2618.8米，最低海拔780米。
南亚热带季风气候，带来充沛的雨量，充足的日照裹挟着丰富的热量，为这座县城带来了独特的区域」小气候「。
这种小气候，呼应了「云南十八怪」中的「这边下雨那边晒」。
毫不夸张地说，同一座山的两面，一面艳阳天，一面雨倾盆。
老叶发现，海拔2000多米的王子树乡，太阳没晒到的地方就很凉快，这个「大树底下好乘凉」的地儿，适合反季节种菇，比如种夏菇；
护国乡海拔跟王子树乡海拔相差无几，能种秋菇；海拔仅900多米地陇把镇的户岛村、邦外村，适合种冬菇……
老叶还发现：海拔高的地方，生长期慢，菇质会厚，品质会好；海拔低的地方，生长期快，菇质会薄，品质不佳。
除了测温度，老叶还干了另一件事：跑到乡镇村民家里头借烧水壶。
借烧水壶干啥？测沸点。
老叶买了一大把温度计，不同型号的温度计，有10多支。
水一滚烫，咕咚冒泡，老叶就把温度计扔进壶里头。
「96.8摄氏度！「每个乡镇，测来测去都基本是在97摄氏度上下波动，老叶以为温度计坏了。
他不死心，反复测量，没想到还是同一个结果。
为啥水的沸点就是达不到100摄氏度？
实践，验证了书本上学的物理知识：「地势越高，空气含量越少，气压也越低，液体的沸点也会随气压减小而降低。」
云南大部分处于云贵高原，海拔高，沸点自然也低。
可令老叶头疼的是，水的沸点一旦达不到100摄氏度，就无法达到杀菌要求，菌菇产量就会受影响。
「一样的时间，沸点低的话，就达不到灭菌的效果，微生物没消灭彻底，几天之后，杂菌就会大面积繁殖。菌丝和杂菌都是相互对抗的，菌丝需要无菌环境里生长。就像人体一样，病毒入侵后，如果没有药物治疗，存活率就会受到影响。接种的那些菌种，很容易‘胎死腹中’。」老叶说道。
老叶又开始架起锅炉，高温蒸煮菌棒「做试验」。
他发现，不同沸点，杀菌时长有明显差异：
沸点97摄氏度，一个锅要连续烧两天两夜，才能彻底灭菌，要耗费柴火7吨，加上人工费，成本要花费2000元；
沸点98至99摄氏度，一个锅要连续烧两天两夜，才能彻底灭菌，要耗费柴火5吨，加上人工费，成本1500元左右；
沸点105摄氏度，一个微压锅要连续烧一天左右，成本减少到三分之一。
96.8摄氏度到100摄氏度，这3.2摄氏度的温度差，怎么控制？
老叶想到了最笨的效果：往灭菌锅上盖上一层保温棉，让沸点能保持在98至99摄氏度之间，并适当延长灭菌时间；
为了节能、缩短锅炉时间、提高效率，老叶后面咬咬牙，征得公司支持，花了大价钱，买了三个微压锅炉，一个锅20多万元，总共花了七八十万元，这才让沸点提升到了105摄氏度。
沸点准了，思路也清了，老叶终于摸索出了一套适应陇川气候特色的桑枝食用菌栽培技术。
村寨
云南的村寨依山而建，树木茂密，传统的矮脚干栏式民居掩映在绿荫丛中，长脊短檐，鸟啼蝉鸣，充满了浓郁的原始乡土气息。
这里的传统菌菇种植技术，也原始，产量低、品质也低。
可村民们没办法，为了生计，咬咬牙还得干。
刚踏入陇川县陇把镇邦外村时，老叶经常往村里跑，去村民家，却时常跑空。
勤劳的人没得闲。村民们白天养蚕采桑，忙着管理桑园，给桑树修枝剪叶、施肥抓虫，忙得团团转。
早上和傍晚，村民们在香菇棚里打理菌棒。连片菌菇棚的铁架上，整齐码放着圆柱形菌包，萌出了细细长长的白色菌丝。
这里的菌包腐料，是用废弃的桑枝条粉碎配比制作的。
桑树每年春蚕、秋蚕过后将进行伐枝，产生大量桑枝，常被丢弃或当柴烧。
桑枝变身「特质菌包」后，培育出的桑枝木耳不但产量高、品质优，色泽美、口感好。
这些菌棒，都是老叶的厂子生产提供给村民的。
2019年，老叶所在的德宏正信公司，流转租用了陇把镇邦外村26.1亩土地，建立了桑枝木耳厂，配套了无菌接种室、菌包加工区自动袋装流水线，微压蒸汽消毒柜、室内大棚多层栽培等，具备年供应菌包100万个的生产能力。
菌包是公司粉碎桑纸条制作成的，低价发放给村民，再由技术人员统一进行技术指导，村民种出的桑枝木耳、香菇，公司按照市场价回收。
每年，仅木耳、香菇这两项，能为农户增收100多万元。
「云和师傅」叶先宏在菇棚里查看香菇长势。记者 邱建平 摄
老叶是厂里的经理和总技术员，还是云南省科技特派员、「陇川工匠」。
可村民们觉着，老叶不像「老板」，不像「专家」，更像头戴草帽、腿上沾泥的「老师」。
老叶可不敢自诩「老师」，他说，「食用菌技术如果是一座冰山的话，我懂的就只是冰山一角。」
除了爱往香菇棚里「传经送宝」，老叶也爱看书，刷「度娘」，学各种新技术。
村民们说，老叶这个「老师」好，肯教。
他熬夜做PPT，几页幻灯片，就讲怎么种菇，照片加文字说明，通俗易懂。
趁着村民们工作间隙，他「见缝插针」跑去菇棚讲技术。
他讲课，不说空话，就讲人话，尽量把每一个步骤讲到点子上，让老百姓容易看得懂、听得懂。
他和村民们「打成一片」，去菇棚里手把手教村民，一天就要跑好几趟。
他耐得烦，村民听不懂，讲一遍讲两遍讲三遍，讲到最后，嘴巴也说干了。
他说，「真正的专家，还数农民，他们都是从实践中过来的。」
村民们还说，老叶像「医生」，懂行。
他到处帮菌棒「看病」，发现问题，提出治疗意见。
一开始，村民们的菌包发绿，接连报废，村民们看着坏菌包，急了眼。
老叶一看，发现菌包发绿，是菌棒打孔后，放在棚里放密了，温度高了，缺氧了，造成菌丝退化，活像人得了「癌症」。
后来，村民们往菌棒注水，有的注水多了，有的注水轻了。
「注水轻了，长菇少。注水多了，菌丝养得慢，容易‘溺死’。」老叶连续数月，忙活在蚕棚、菇棚里，手把手指导老百姓，就教一件事，怎么注水。
「每一个菇棚种植点，他一个个转过来；每一个农户的家，他一个个敲开。」一来一往间，老叶同村民们的距离近了，心也近了。
「叶经理来了，叶经理来了……」一见着老叶，老百姓就热情地招呼着，黝黑的脸上漾起笑容，别提多开心了。
「老叶把村民们当兄弟姐妹，村民们自然把老叶看得重。」邦外村党总支书记金麻相说，老叶一身好本事，人还善，老百姓认可。老叶却摆摆手，「这都是科技特派员该做的事情！」
工厂
老叶爱种树，工厂周围里种着芭蕉、吊竹梅、铁海棠、樟树、荔枝树，柚子树、水蜜桃树、李子树、柿子树等等，走廊上养着荷花和多肉。
老叶说，「但凡是厂里能种的空地，我把树苗一种，洒一把有机肥，扔几根废菌包，就开始长高冒叶！」
他最钟意的是院里的两棵树，一棵荔枝树，一棵芭蕉树。
院子里头的那棵荔枝树，长得一层楼高，6月盛夏时分，荔枝挂满枝头。
「今年妃子笑足足收了七八十多斤，全分给厂里的员工了。」老叶打趣不够送，「看他们吃，甜滋滋的，很开心。」
老叶种的荔枝树长得比一层楼还高。记者 邬敏 摄
旁边的芭蕉树，这几天结果了。一串串芭蕉逐渐由青转黄，一茬一茬使劲从枝头往外冒。老叶吃不完，就送给远道而来的客人品尝。大伙儿剥开芭蕉皮一尝，果肉软糯，还香甜！
他又从门口的柠檬树，摘下几个青绿的柠檬，捣出汁水，加入蜂蜜。那杯甜甜的柠檬水，包裹着清爽的柠檬果香，洋溢着清新、浓烈、流动的滋味，是谭主在别处没喝过的，至今仍想念。
老叶说，每天打理下院子里的花草，烦恼都少了。
早晚有事可干，年年四季有水果吃、有花可赏，老叶的日子过得舒坦。在谭主看来，他把这孤寂的异乡时光过成了四季流转的诗。
三岁的多多，是老叶养的一只「看门狗」。
三岁的多多，是老叶养的一只「看门狗」。记者 邬敏 摄
「有多多，就有个伴。」多多，很听老叶的话。它黑白毛发，性情温和，不怕生，白天爱同人玩闹，晚上就格外警惕。
一入夜，机器声褪去。寂静，笼罩着偌大的工厂。
工厂黑漆漆一片，一瞧见人影，一听见声响，多多的耳朵就竖起来，狂吠几声。
身处边陲的村庄，老叶晚上睡觉不安稳，外边一有动静，就忙起身看看。
他说，「有了多多，晚上睡觉都安心多了。」
独在异乡，老叶孤独吗？午夜梦回的时候，老叶也想家，想家里的妻子女儿，想老家闲适的生活。
白天忙，可来不及想。一到夜里，老叶会打开微信视频，同妻子女儿聊聊天。他说，「一家人在一起，日子都是甜的!」
望着头顶的天花板，老叶问自己：「何必那么累呢？」
他脑子里闪过这样的念头：「干几年就回家！」
他也采取过这样的行动：他交过两次辞职信，但公司不批，村民们不放，他也舍不得。
地处陇川县陇把镇邦外村的桑枝木耳厂。记者 邱建平 摄
在后院的扶桑花树丛，老叶养了两只火鸡，嘴尖冠红、胸前一束毛球，「两小只」经常抖动羽翈作声，缩头阔步行走，发出「咯咯咯」的叫声。
「老叶，你为啥养火鸡？」谭主问，「村民们总是把家里的好东西拿出来招待我，我也得表示表示。」老叶，念着寨头寨尾的村民们。
老叶想着，等逢年过节的时候，把自家养的火鸡炖了，张罗着大伙来厂里吃饭，好好过个节。
他是真把这儿当家了！
监制 | 范波
审核 | 黄彦
本期撰文谭主 | 邬敏
「转载请注明出处」
