农村青年
微信公众号
原载于【农村青年】杂志2024年第2期
最美的归途
文 / 本刊记者 张 霄
又一年的春节要到了，回家的车票买好了吗？给爸爸妈妈的礼物准备好了吗？回家过年的心情收拾好了吗？
虽然现在的年味儿确实不如小的时候那样浓，但仍然让我们心心念念了一年，满心盼望了一年。中国人的春节情怀是刻在骨子里的，过年时回家的心情总是分外不同，更激动、更急切、更欣喜、更眷恋……好像一路看到的风景更美了、故乡的景色更靓了、家里的那盏灯更温暖了，一切只源于要回家过年了。
收拾行李时，这件不用带、那件也不用带，家里都有。是啊，那是我们生活了很久很久的地方，那里是我们经历了幼年、童年、青年的地方，那是有爸爸妈妈给我们准备好了一切的地方，是只要回去了便觉得安心的地方，是我们的心永远眷恋的地方。
从北京到呼和浩特，回家的路那么熟悉又那么陌生，一样的路程不一样的列车，从几年前的9个小时到现在的2个小时、从绿皮车到复兴号，我回家的路越来越「短」，越来越便捷。虽然方便多了，但离家的人回一次家好像还是那么不方便：工作忙呀、孩子小呀、没时间呀……可这回不一样，我要回家了、回家过年了，平时的那些问题好像都不是问题了，只要说出「回家过年」，好像所有的难题都会迎刃而解，可能这就是我们中国人对春节的信念吧。
回家过年
踏上列车的那一刻，熟悉的家乡话扑面而来，同是中国人，可这一刻却能清晰地认出这就是老家人，是我的老乡呀。放置好行李，坐在座位上深呼一口气，望着车窗外快速闪过的风景，回家的喜悦显露在眼角眉梢。嗯，这座山熟悉、这座桥熟悉、这座城熟悉……快了、快了，快回家了。
以前这一路上要停好多站，可现在从上车到下车只停4站，那些小站的站牌在我的视线里一闪而过，可我仍然准确地捕捉到了「旗下营」那三个字。都说童年时光是最欢乐、最美好的，我的童年就是在旗下营这个小镇度过的，那里有我的幼年、我的童年，是我过年过得最开心、最肆意的地方。
小朋友总是最盼过年的，当年还是孩子的我也一样。过年时的新衣服更好看，过年时的饭菜更好吃，更别说只有过年时才有的鞭炮、旺火、九曲、秧歌……跟着妈妈办年货，这时候的妈妈总是格外地好说话，平时不准买的小吃管够，还有甜滋滋的糖果，不用我说就买了一大包，那肯定都是我的呀。新衣服买好了，可还不能穿，一定得在大年初一才能穿。漂亮的新衣服放在那儿闪闪发光，勾着我的心痒痒的，可也只能恋恋不舍地摸一摸、看一看过过瘾，初一穿新衣，这可是规矩呢。还没等我再多摸几下，鼻尖飘过的香味让我转瞬间把新衣服扔在脑后，妈妈已经开始做过年的吃食了。肉丸子、烧猪肉、炸馓子，这些可不能都等年三十才做，那样就太晚了，一定得提前准备好，这可就「便宜」了我，可以提前享受年夜饭里的大餐。
吃年夜饭
还没等我吃过瘾，院门外的小伙伴已经大呼小叫地喊我了：「快出来，放炮啦！」放炮可比吃的好玩多了，抹一把嘴，一手抄起棉袄，妈妈的那句「小心点儿，别炸了手」还没说完，我已经冲到屋外，大声回应「知道啦」的话音没落，已经和小伙伴跑远了。
一气儿跑到空地处，虽然只是几串小鞭炮，也足够让我们高兴了，更别说还有几根仙女棒、几盒摔炮，家境好点的孩子还会偷偷地从家拿几个小火山给大家玩儿。大一些的男孩负责放小鞭炮，我们几个小女孩就拿着仙女棒蹦蹦跳跳，摔炮你一个我一个的一会儿就扔完了。听着「噼啪噼啪」的一通乱响，一伙小孩儿闹作一团，笑得见牙不见眼，真是再也寻不到的快乐。最后压轴的当然就是小火山了，小小的、圆锥形的花炮放在地上，大家围成一个圈，由它的所有者很是骄傲地上前点燃。孩子们屏息等上一两秒，看着引线上的小火花一下子变成大火花，像一座突然爆发的小火山，瞬间引爆我们的热情，大声呼喊着、拍着手、跺着脚，享受这一分钟的无限喜悦。这份欢乐到了年三十就放大成了兴奋，天刚刚擦黑，零星的鞭炮声就刺激着我的听觉神经。
等吃饱了年夜饭，爸爸妈妈张罗着要出门迎财神了，就听着外面的鞭炮声大作，过年的喜庆氛围达到顶点，天空上花花绿绿的烟花看得我眼花缭乱。这时候仙女棒已经满足不了我了，一定要拿着魔术弹才能参与这一年一度的烟花盛事。两只手握着魔术弹的底部斜向天空，爸爸帮我点着引线，妈妈在一边看护，两秒一发的烟花从棍子形的花炮中冲了出来，直冲向天空，引得我兴奋尖叫。空中炸开的烟花一闪一闪地映在大家的眼中，每个人的脸上都笑意盈盈,流露出发自内心的高兴。一片炮仗声中，我还依稀听见电视里春节晚会上的那声「过年了」……
拜年
久远的记忆还在继续，喇叭里的「前方到站，呼和浩特东站」让我收回了思绪，离家只有一步之遥。下了车，深吸一口气，一股凉意沁入心脾。真是怀念呀，这份熟悉的内蒙古冬天的凛冽寒气。身后，睡了一路的小不点儿揉着眼睛问我：「妈妈，到姥姥家了吗？」刚出了电梯，就听着家门吱呀一声打开了，迎面而来的是妈妈脸上止不住的笑意，以前这个大大的怀抱是我的，而现在只有我怀里的小娃娃能享受了。终于回家了，我的心好像一下子踏实了。好像被一只无形的大手搅动，家里的氛围从原本似乎有些沉寂的、安静的，瞬间变成活泼的、热闹的，让我的心也变得满满的，软软的。
华灯初上，小时候惹得我馋虫大动的年夜饭已不是现在年三十的主角，一家人围着小娃娃，等着她下指示：我想吃这个、我想吃那个。
终于把小娃娃哄睡着了，躺在床上的我早已不似年少时可以通宵守夜，可一时也睡不着。望着窗外的万家灯火，听着依旧响彻云霄的鞭炮声，恍惚间，我好像看到那个初一一大早就把新衣服套在身上、专心地数着红包里压岁钱的小姑娘，她转过头，咧着嘴对我说：过年好呀……
农村青年杂志
来源：【农村青年】杂志2024年第2期
终审：蔺玉红
审校：杨 茗 刘朱婴
编辑：刘树晨
