立春之前，导演张艺谋和主持人董宇辉在直播间开启了一场对谈，超百万观众在线观看。
我也是那在线的百万分之一。在被刷屏的点赞和礼物之间，在两位高手或开怀或深邃的谈吐之间，有一个话题特别打动我——
张导说：他记忆最深的是年少时得了一点压岁钱，买上半挂鞭炮，一个一个地放，偶尔有财大气粗的（张导原话）放一个烟花，那就是真过年了。大家等啊盼啊，等着盼着烟花在夜空绽放的那一刻。张导讲到这段，仿佛回到了少年时光，他手舞足蹈，眼睛亮晶晶的，啧啧赞叹：「那个色彩！那个印象！那个愉悦！」他接着说，几十年过去了，现在依然爱看烟花，那是仰望星空的感觉。董宇辉补充说：「张导又回到了几十年前，是个孩子，内心炸开了一朵花。」
直播间里笑声朗朗，我却不由得走神。
我不知道百万在线观众有多少人是家长，有多少人回忆起自己的少年时光，能够像张导一样由衷地赞叹一句：「那个色彩！那个印象！那个愉悦！」
我也特别想知道在线和不在线的家长朋友，属于你少年时代的「灿烂烟花」是什么呢？
你也曾是不完美的少年
你是不是那个追风的少年？ 骑一辆单车，白衬衣像鼓起的帆，你追逐着前方的伙伴，或许那背影里有你暗恋的女孩；
你是不是那个倔强的少年？ 在最苦最累的时候却仰起头来，在别人眼里是骄傲，其实是你不想让眼泪从脸颊滑落；
你是不是那个爱笑的少年？ 在夏天的雨里淋成落汤鸡，在冬天的雪地里摔个嘴啃泥，你和伙伴开心地笑出声来，少年的路就是摔倒了又爬起；
你是不是那个有梦的少年？ 每天迎接日出之前的微曦，每天与忍着不睡的星辰相伴，你的笔和书是你的田野，你坚信种下的必有收获……
那时，少年的你一定有着属于自己的「灿烂烟花」，有着仰望星空的无尽欢喜吧。
但是，也许，你也不是完美少年。
面对父母的责备，你会堵上耳朵，甚至摔门而去吗？
面对老师的唠叨，你会翻一个白眼心有腹诽吗？
面对小山一样的卷子和作业，你会有厌倦、烦躁的时候吗？
你的少年时代还没有流行手机，你会躲在被窝里看武侠，会编了借口去游戏厅，会装病逃避一场考试，会拿着不好看的成绩单惴惴地等待爸妈的暴风骤雨，会对似乎看不到终点的路程感到绝望吗？
曾经的少年啊，你一定有着属于你的「灿烂烟花」，也一定有阴霾密布的「至暗时刻」吧？
如果，此刻，能够回首，你会对少年的你说些什么呢？
会不会告诉他只要努力就好了，分数不是标尺，只是你成长的刻度；会不会告诉他以为巅峰的名校就是一个台阶，之后的盘山路凭的是耐力和实力；会不会告诉他不要介怀那些责备、唠叨甚至风雨，那是不会表达爱的人表达爱的一种笨拙方式；会不会告诉他时间有活血化瘀功能，「没有什么胜利可言，挺住意味着一切」；会不会抱住那个流泪的少年，让他哭出来，哪怕是嚎啕一场，让倾盆大雨洗去郁结的心事……
你会心疼当年的那个少年吗？你会理解当年的那个少年吗？如果时光能够倒流，你一定要告诉他：「没有什么过不去的坎，做你自己，亲手点燃属于你的烟花吧！」
你的孩子背负得太重了
时光的河入海流，而现在，你又一次面对一个少年，他是你的孩子，就像当年你的父母面对少年的你。
当然，你不再是那个少年了。你不再追逐风了，你不再仰起头了，你不再开怀地笑了，你甚至不再做梦了，因为你开始失眠了。你的眼神多了忧虑，你的心情变得焦躁，你的名字变成了代称，你是「小宝爸爸」，你是「妞妞妈妈」。
你不再是少年了，你拥有了一个少年，你面对着一个少年，你却忘了自己曾经的少年模样。
你的「小宝」、你的「妞妞」没有属于自己的单车时光。你是那个不会晚点的司机，从家里到学校，从学校到兴趣班，你把路程规划成一段一段，你不断地踩着油门，你想加速想超车，你的口头禅是：「快点快点再快点！」你懊恼后座上的那个少年偏偏拖延散漫委顿不振。
你的「小宝」、你的「妞妞」总是低着头。他们的肩垮着背弓着，大大的书包不能卸载，虽然被责备恨铁不成钢，虽然被讥讽烂泥扶不上墙，他们却是木然的，没有表情是他们唯一的表情，他们虽然年少，却已经苍老。
你的「小宝」、你的「妞妞」不会琅琅地笑。在朝阳还没有升起的时候他们出发，在星辰暗淡的时候他们依然俯首。从学校的课桌，到家里的书桌，作业、卷子，还有你千方百计淘来的【应试秘籍】【高分宝典】，他们是你眼中不能停歇的永动机，你还在边上助威呐喊：「今天多流汗，明天不流泪！」
你的「小宝」、你的「妞妞」被你拽着踉踉跄跄抢跑，想赢在起跑线上，可是他们许多人只赢在了起跑线上！后来，他们有的不愿走进学校，有的不愿走出家门，有的在手腕上划下浅浅的刀痕，有的面对深渊的凝视犹豫着要不要跨出最后一步……
你的孩子没有「烟花」了！
在他本应该明亮灿烂的少年时光，他背负得太重了，他行走得太难了，他一个人太孤单了，他甚至没有力气抬起头来，看看天空了。
你的孩子没有烟花了，你会难过吗？当他有一天像你一样回忆起他的少年时光，记忆里是暗淡、是疲倦、是无助、是无数次想放弃的时刻。那是你想要的少年吗？是你想要的那个少年的未来吗？
你的孩子不是你的财富
他呱呱坠地的时候你只希望他健康；他蹒跚学步的时候你只希望他平安，他扑到你怀里奶声奶气地第一次叫出「爸爸、妈妈」的时候你只想给他所有的爱。
但后来呢？
你不再只希望他健康，你甚至忽视了他的健康，你害怕他发烧是害怕他耽误了课程，你夸奖那些一边输液一边写作业的同学是「轻伤不下火线」；
你不再只希望他快乐，你不知从哪里学到了金句：「少年时的快乐，要用成年时的痛苦去偿还。」你也不再快乐了，为了那个少年的一张成绩单，你付出了一切，你甚至会用「牺牲」来表白自己。
你把你的爱弄丢了，你甚至不是你了。
你变成了一个旋转的陀螺，你变成了一个不停电的监视器，你变成了一个一触即发的火药桶，你变成了一片走不出的沼泽地。
你和你的少年都失去了「灿烂烟花」，这是你想要的吗？
夜深人静的时候，看看那个蜷缩着睡去的少年，想起当初第一次遇见时，捧在你怀抱里眼珠乌黑的小肉团，你能不能问问自己——当你第一次看见他，你发誓要把全部的爱都给他，你做到了吗？
那个少年生病了，你还爱他吗？
那个少年落后了，你还爱他吗？
那个少年没有长成你希望的样子，你还爱他吗？
我一直喜欢诗人海桑写给女儿的一首诗：
「你不是我的希望，不是的
你是你自己的希望
我那些没能实现的梦想
还是我的
与你无关，就让它们与你无关吧
你何妨做一个全新的梦
那梦里，不必有我
我是一件正在老去的事物
却仍不准备献给你我的一生
这是我的固执
然而我爱你，我的孩子
我爱你，仅此而已
你不是我的财富，不是的
如果你一定是财富
那你是时间的财富，是未来的财富
你如此的宝贵，我怎能占为己有
一直以来，我都不愿意承认
其实在生命的意义上
我们都是奇迹
就像未来不会比现在更重要
你我也只能是对方人生的某个部分
然而我爱你，我的孩子
我爱你，仅此而已」
我一遍遍诵读海桑的诗句。
是的， 我们的孩子，那个少年，不是我们的财富，是时间的财富，是未来的财富。 我们也有我们自己的财富，那就是我们的一生，属于我们自己的独一无二的一生。
我们的孩子，那个少年，其实是我们的老师，在漫长的时光里教给我们怎样去珍惜去呵护彼此，给彼此力量和勇气，给彼此依靠和底气。 他的考卷只有一道题：就是你们在一起的时光是否快乐是否值得。父母是有保质期的，我们的孩子也有他的有效期。当他有一天离开你们的教室，你要欣慰地告诉他也告诉自己，我会继续学习，我的答卷还要写上关于幸福的附加题。
我们的孩子，那个少年，其实是我们的朋友 ，他来到你的身边，教给你什么是从容，什么是豁达，什么时候应该接受，什么时候应该忍受，他教给你什么是平常心，什么是欢喜心。当有一天，这位朋友收拾行李向你告别，你要感谢他，感谢他的信任，感谢他选择了你。
爱着那个少年吧，爱着上天赐予你的生命礼物，只要爱着，就够了。
做回那个少年吧，即使你有了白发皱纹，即使你脚步不再轻盈，找回那颗少年的心，就够了。
愿你和你的少年一起，牵住彼此的手，抬头仰望，为每一朵璀璨的烟花欢呼喝彩！即使没有烟花，那夜空中每一粒璀璨的星辰，都是为你们绽放的烟花，一样值得你们欢呼喝彩。
愿有一天，你和你的少年，回忆起你们共度的时光，能够发自内心地欢喜赞叹：「那个色彩！那个印象！那个愉悦！」
— END —
来源 | 本文系光明社教育家公号原创
作者 | 白薇 【教育家】家庭教育指导中心执行主任
统筹 | 周彩丽
【教育家】杂志投稿邮箱：[email protected]
新媒体投稿邮箱：[email protected]
