在时光的舞台上，每个人都在寻找自己的脚印，但有时候，走在别人期望的路上，却发现那并非自己的足迹。周浩，一个在青海学子中脱颖而出的年轻人，曾是高考战场上的明星。然而，他选择远离了光环，放弃了北大的殿堂，走向了技校的实用之地。
在他的父母眼中，周浩是那个让人羡慕的「别人家的孩子」，高分进入北京大学，应该是前途无量。然而，人生并非一帆风顺的征途，他的内心早已埋下了对机械领域的热爱。小时候，他用木板和纸板打磨出汽车和坦克的微缩模型，那种由心而生的机械情愫，是书本无法替代的。
青海的清澈湖水仿佛反映出周浩清澈的眼眸，他渴望进入北京航空航天大学，探索机械系的奥秘。可是，家长却认为北大的名气更响亮，于是他在选择学校的道路上与父母产生了分歧。这不是一个简单的抉择，而是对于未来方向的一次深刻的思考。
他选择了北大，但被调剂到了生命科学系，这是他毫无兴趣的领域。在这个陌生的领域里，他如同迷失在一片无边的迷雾中，摸索着寻找自己的位置。这并非是失败，而是对自己真实兴趣的一次坚守。
生活在北京大学的光环下，他或许是别人眼中的焦点，但心中却埋藏着深深的困惑。生命科学的理论性和抽象性让他感到吃力，仿佛是一位歌手在舞台上演唱一曲自己不熟悉的旋律。心中的迷茫在他踏上北上的列车时愈发加深，这是一段他与自己对话的时光。
于是，他做出了一个让众人震惊的选择，放弃了北大的殿堂，来到了技校的实用世界。这不是逃避，而是对内心声音的倾听。在深圳的工厂里，他用双手去触摸机械的魅力，用汗水去品味技术的价值。这或许是他人
