爸妈出门总是互相搀扶着。父母彼此相爱，就是给孩子最好的教育
「快吃吧！快吃！不吃饺子就冷了！」
「怎么把碗端那儿去了，快回餐桌吃！」
我妈看着沙发前的我，略微有些紧张，怕我爸的催促让我不耐烦。跟我妈对视那一眼让我仿佛从她身上看到了自己，有段时间我先生跟我家正值青春期的孩子说话的时候，我都暗暗为他捏把汗。
我乐呵呵地听从老爸的招呼。这是一顿特别的年饭（我们老家不吃年夜饭，早上或者中午吃），我妈妈出院不久，身体虚弱，我们没有像往年那样去餐厅预订年饭，就在家简单吃点儿。
我已经很久没在父母家吃过饭了。我不太会做饭，这几年，感觉我爸老了很多，他又很要强，坚决不让给他们请阿姨，家里事情都是他自己做。我去看他们就带他们出去吃，一来减轻我爸爸的负担，其二就是我妈妈说的，「在外面可以吃点儿家里不会做的。」
虽然在北京生活多年，我们吃饺子还是南方吃法，连汤带水地盛在碗里。饺子是我爸都给我调好了味儿端上桌的，吃完，也绝不允许我碰碗，「你去玩儿，我来收！」
我就是这样被养大的，17岁离家上大学，工作了来北京，离父母越来越远。啥苦都没吃过，啥家务也不会做，居然也安然无恙，德智体美劳全面发展——新冠疫情三年，我甚至连做饭都学会了。第一次做的炒饭，我娃拒绝吃，现在也基本混到可以主持小家厨房里的日常工作了。
有时候，我很羡慕我父母，他们好像都没怎么费劲，就把孩子养大了。而我，一直在陪伴孩子跟青春期苦战，自己也快成大半个青春期养育专家了。孩子似乎也很羡慕我，虽然我说过我小的时候生活条件艰苦，家里养鸡养鸭都是为了年底餐桌上多道菜，「没有宠物，都是食物。」孩子仍觉得至少那个时候教育还没有那么成系统，不会让孩子淹死在知识的海洋里。
吃过饭，妈妈已经有点累了。我开车回家，让老人家跟平常一样，按时午休。这样安静舒缓的节奏，在家乡的春节是不太可能的。
热爱生活的妈妈，镜头里拍下了四季美好
我们老家，都是年三十一大早吃年饭，吃完年饭贴春联。谁家春联贴得早，谁家就是勤快人家，新的一年必然一帆风顺（虽然也不一定，但大家都怀着必胜的信念）。
年饭的用餐时间由此「卷」了起来，记忆里我都是在睡梦中被喊起来吃年饭的。
年饭吃罢，春联一贴，就发出了这家人可以接待亲戚朋友前来拜年的信号。家家户户敞开大门，哪怕客人是一大早来的，也要留下吃席。春节期间家家户户流水席，三餐都是高规格。
我至今都不理解，在经济不发达的年代，大人挣点儿钱都很难——我的压岁钱多数时候只有一两块钱，如果能给收到一个五块，那就是笔巨款——为什么长辈们，包括我爸妈，要把大部分收入都投入到餐桌宴席上。而且那年头过年没有人到饭店请客，都是自己家做饭。为了应对一个春节的招待所需，爸妈往往提前好几个月就开始筹备规划，甚至会把炒货和茶点藏在洗衣机里，以防被小孩发现，提前被消灭了。
回忆如此温馨，但我并不想美化那个年代那种方式。那个年味儿里太喧闹太表面，持家的人也太辛苦了。
只是一个人有吃苦的能力，也是生命力强盛的标志。父母回忆起来，那时候，是年富力强，是欣欣向荣，是满有盼望，是他们一生的黄金岁月。
一晃，我已经比那时候的他们岁数还大了。我妈妈不到我今年的年纪就提前退休了。她总说自己是家里工资最低的，但她完全不靠自己的工资生活。由于忘了做社保认证，她的退休金被停发了好几个月都不知道，春节前爸爸帮她查工资卡才发现。我父亲工作到60岁，又返聘了三年。我的孩子出生后，他们前来驰援。我爸爸几乎没有任何不适，从办理大案要案的高级检察官到锅铲不离手的家政一把手，他没有一点儿怨言，却总说自己退休后感到特别充实特别快乐。
盼望妈妈身体康复，等到天气暖和的时候，再陪同爸妈出游
正月初一，我带孩子去给姥姥姥爷拜年。这几年，孩子跟老人们见面很少，但一进姥姥家，就有一种熟悉的被爱包围的亲切。姥爷尊姥姥的示下——「去超市买最贵的」，买了很多我都没有见过的好吃的。姥姥给娃儿的红包是她一个月的退休金。
「小姥儿，您注意身体。」孩子拥抱了姥姥。「小姥儿」是我们给姥姥起的昵称，因为她热爱生活、积极乐观，是我们家的老宝宝。这次大病后，瘦得只有九十多斤，不到孩子的肩膀头，真的成了一个小小的姥姥了。
我们走的时候，我爸爸送我们到电梯口，话不多的孩子开口说，「谢谢姥姥姥爷，给我买那么多好吃的，还给我那么大的红包。」
我爸说了一句话，让我意识到我有多好的父母，「不用谢，这是姥爷姥姥应该做的。」
爱是不自夸不张狂，完全接纳没有负累，因为都是「应该做的」。
我挽着孩子的胳膊，告诉孩子，妈妈真应该多向姥爷学习，「还有，妈妈为你做的，也都是妈妈应该做的。」
文、图 / 南方人物周刊记者 徐梅
责编 陈雅峰
