我很看重自己收藏的初版【星火集】。
上初中时，我的语文老师在课堂上常提「何其芳」的名字，总是把何的职务「文学研究所所长」挂在嘴边，似乎对他有些崇拜。在我这个懵懂少年看来，大概全中国搞文学创作和研究的人，都归这个「所长」管。近50年前，「文学」在人们心目中地位极高，高到现在的年轻人无法想象，那么，「所长」的厉害程度想都不用想。
后来明白，所谓「所长」，不是如今「创意写作班」导师，而是要管俞平伯、钱锺书、余冠英的领导。学界流传「何其芳的理论加钱锺书的材料」乃做学问之最高境界，真不是开玩笑，只须证诸何其芳的【红楼梦】研究，信然！
当「中国现代文学史」成为我的一门功课时，「何其芳」三字写在里头。那时教科书里，可以没有钱锺书、张爱玲、穆旦，不可不提何其芳。
1936年对何其芳来说是个里程碑：3月，【汉园集】出版（收入何其芳【燕泥集】、李广田【行云集】、卞之琳【数行集】），确立了他在现代诗歌史上的地位；7月，【画梦录】出版，确立了他在现代散文史上的地位。次年，首届并且是唯一一届的「大公报文艺奖金」颁给了【画梦录】（散文）。可以想象，一个大学毕业才不久的年轻人该是怎样地春风得意啊！
1938年8月，26岁的何其芳已经站在延安「鲁艺」的讲台上，并成了正宗「三八式」干部；1939年，担任文学系主任。
学术界对于何其芳「突然变成另外一种人，写出另外一种文章」（何其芳语）的原由，有所讨论，很多文学爱好者对其抛弃「唯美-象征主义」转向拥抱「现实主义」的标志性作品的兴趣可能更大。何其芳大学同学卞之琳说过，何的「文风从他【还乡杂记】开始的渐变来了一个初步的突变。与思想内容相符，他的笔头显得开朗、尖锐、雄辩」。这个评述当然权威。不过，卞先生恐怕忽略了一件事：【还乡杂记】是何其芳把1936年9月29日至1937年6月11日所写的8篇文章编成一册寄往良友复兴图书印刷公司。由于出版方状况频出，竟至1939年8月才出版。因此，这部作品与何抵延后的创作毫无关系。那么，真正能体现其那种「转折」的关键之作是什么？是【星火集】！
1945年初，何其芳从1938年至1944年发表的文章中选取20篇，再加上2篇未公开发表的文章，连同「后记」，裒成一集，送交重庆群益出版社；9月，【星火集】问世，初版1000册，由廖冰兄装帧。全书共4辑，第一辑收录1938年在成都从事抗日救亡文化工作的感悟，含【论工作】等7篇；第二辑收录从成都赴延安及在延安和前线的见闻，含【川陕路上杂记】等6篇；第三辑收录对生活道路和思想感受的回顾，含【一个平常的故事】等5篇；第四辑收录【关于艺术群众化的问题】等4篇论文。
【星火集】目录页
看本书目录，读者对他的文风大变已有心理准备。其实呢，如果人们不轻易被那些非诗化、非散文化的标题带偏，直接去字里行间咂味，便会深刻感觉到作者身上昔日文坛「翩翩佳公子」的气质并未「脱胎换骨」，比如，他写道：「客观的存在着的环境的限制是不能抹杀的。不过工作有着不同的种类，许多的做法，这唯一的理由是不够作为懒惰、苟安，以及东方式的个人主义之类的辩解的，因为被石头压着的树也可以生长……就比如说那个失恋的人吧，他因为失恋而到西北去，不比因为失恋而自杀，而颓废，而糊涂下去强得多吗？」（【论工作】）至于「那悲伤的、沉郁的、绝望的旧世纪，那迷失中的叫喊和病痛中的呻吟，那黑夜，为着更勇敢地去迎接曙光，去开始新的一日的工作，我们所唱的歌应该是快活的、响亮的、阳光一样明朗的调子。这是很不同于无知的快乐和幼稚的欢欣的。这是由于充满了信心和希望，而且从残酷、艰辛和黑暗当中清楚地看见了美好的未来」（【论快乐】），让人清楚地看出作者出身于清华外文系和北大哲学系的印痕。
我很看重自己收藏的初版【星火集】，不光缘于土纸印刷，时代特征异常鲜明，还因为它后来多次再版，里面的文章不断被调整被修改，不复原汁原味了。不禁感叹：吾之「星火」，何其芳菲。（西坡）
