正式成为漫画家前，鸟山明过着普通上班族的生活。他在一家广告设计公司从事设计师工作，讨厌早起、上班反复迟到，最终，在工作两年后，他离职了。某天，他偶然看到【周刊少年Magazine】正在征选漫画新人作品，奖金是五十万日元，于是开始漫画创作。
他并不认为自己以后的作品能够畅销，抱着这样的心态，鸟山明出道时没有使用笔名，而是直接用自己的本名。这个名字在日本爱知县比较少见，以漫画家身份出道后，他常常接到恶作剧电话，以至于他说：「作为漫画家最后悔的事，就是使用本名。」
最初的他，或许也未曾预料到这个名字在此后几十年间的影响力。2013年，在接受日本媒体采访时，他说：「对我来说，【龙珠】就像一个奇迹，它帮助像我这样性格扭曲、难以相处的人找到了一份体面的工作，并被社会所接受。我并不知道它为什么会在全球取得如此的成功，我只是希望读者能从我的作品中获得乐趣。」
鸟山明。资料图
当然，这是一种谦虚的说法。「如果我真的那么懒，就不会画漫画了，而且当漫画家也不像想象中那么容易。我装作若无其事的样子，但在背后我却非常努力，」他曾这样说道，「我自信满满的态度其实只是一种自我鞭策的方式。我知道人们经常这么说，但我真的觉得自己永远在学习。」
2024年3月1日，鸟山明因急性硬膜下血肿逝世，享年68年。鸟山明工作室在讣告中提到，他仍有几部作品正在创作中，而且，还有很多事情要实现，「他的创作活动已经持续了45年多，希望鸟山明独特的创作世界能够长久地受到大家的喜爱」。
2024年3月8日，成龙发微博悼念鸟山明，配图是二人昔日合影。资料图
【海贼王】作者尾田荣一郎也回忆起自己与鸟山明的过往，他在悼文中写道，「他从一个普遍认为漫画会把脑子看坏的时代接过了接力棒，创造了不管是大人还是孩子都爱看漫画的时代……在我心里，他是不断突进的英雄……他的存在如同一棵大树……」
而在国内，不少鸟山明的粉丝也纷纷在社交平台上发帖悼念，他的【龙珠】【阿拉蕾】等动漫作品在引进国内后，也曾影响不同世代的许多人。这两部作品在当年国内的引进情况是什么样的？【龙珠】发表距今四十年，为何还能引起广泛共鸣？
2021年8月6日，中国队队员苏炳添、谢震业、吴智强和汤星强（从左至右）在东京奥运会田径男子4X100米接力决赛中出场，摆出了【龙珠】主角孙悟空经典招式龟派气功的动作。新华社 图
【龙珠】要播出了，「玩伴们奔走相告」
赵丰几乎是日本动漫的第一批国内受众。他是70后，曾参与编写【童话往事——中国译制动画片】系列书籍，深入了解过20世纪八九十年代中国引进播出的海外动画片相关情况。他回忆，1990年代初期，几乎每个班级都在传阅【七龙珠】漫画，即使书籍卷边、封面不全，大家还是看得津津有味，「左手七龙珠，右手金庸」也成为那个年代的一大景观。
那个时候，大家普遍看的【龙珠】漫画是1991年由海南摄影美术出版社推出的版本，「大陆真正大规模地接触这个东西，就是从它出的，」赵丰说，「（不过）是未授权版。」他解释，这与盗版的概念不同，因当时中国还未加入「伯尔尼公约」（注：世界上第一个国际版权公约）——如加入后再未经授权出版，则属于盗版。
同样在1991年，香港卫星电视中文台进行试播。隔年春节，该电视台播放了三部【龙珠】剧场版动画（该系列总共四部），分别叫【龙珠】【龙珠显神通】【龙珠再显神通】，没有字幕。「对于内地来说，（【龙珠】）就是打开了一个万花筒。」赵丰告诉南方周末记者，不过它对大部分人来说，依旧是陌生的。
【龙珠Z】动画剧集中，主角孙悟空离世的画面。资料图
到了1993年春节，该电视台又重新播放三部【龙珠】剧场版动画，跟前一年有所不同的是，这次播放带有繁体字幕，这也是赵丰第一次在电视上看到【龙珠】。由于当时电视信号制式的差异，他看到的【龙珠】画面是黑白的。
他回忆，那个时候他父母在陕西的厂矿企业工作，企业里面本身就是一个小社会，大家过的是集体生活，去开水房打水都会喊玩伴一起。而当时，香港卫星电视中文台播放新节目前总会提前几天在电视上预告，没想到有一天出现了【龙珠】。那个时候，玩伴们几乎是奔走相告，澡堂里洗澡碰到了，或是打牛奶时遇见了，都要互相知会一声。
再后来就是1999年，上海东方电视台正式引进了【龙珠】TV版动画片，这时距最初TV版在日本推出，已经过去了13年。「改革开放本身就是一个逐步放开的过程。人家的东西先有，后来你发现这个东西好，才开始跟人家接触、交流、引进、放开市场。」赵丰告诉南方周末记者。
不过，赵丰也提到，1990年代初期时，国内其实有过一次引进【龙珠】的机会。当时在香港有很多电视中介商，他们会向电视台推荐东南亚各地的优秀片子。广州电视台的白嘉荟便到香港采购节目，有个中介商给他推荐【龙珠】，但他没看中，带回的是【北斗神拳】。
不同于【龙珠】，鸟山明的另一部作品【阿拉蕾】在内地的引进，TV版动画片要早于漫画，漫画是1992年由海南摄影美术出版社推出的，而TV版动画片则是1989年由广东电视台正式引进的，当时片名叫【IQ博士】，播放范围主要在珠三角地区。
隔年，黑龙江电视台也引进【阿拉蕾】，片名翻译为【天才博士和他的机器娃娃】，不过只有20集。到了1999年，七网络亚洲有限公司也将【阿拉蕾】引进，「这个（应该）是中国大陆地区观众看得最广泛的一版。」赵丰告诉南方周末记者，这版片名译为【怪博士与机器娃娃】。
被译为【怪博士与机器娃娃】播出的【阿拉蕾】剧集片头。赵丰供图
回顾像【龙珠】和【阿拉蕾】这些动漫在国内的引进历程，赵丰感慨万千：「各种历史的机缘巧合，有的就是与它擦肩而过了，有的就是姗姗来迟了，有的后来居上了。」
「反传统」的鸟山明，后继无人
1984年，【龙珠】漫画开始连载。在此之前，鸟山明一直在【周刊少年 Jump】连载【阿拉蕾】，在该系列连载的第一年，鸟山明有时三天才睡一次觉，最高纪录是连续六天通宵。四年过去，在感到灵感快要枯竭时，鸟山明跟编辑鸟岛和彦商量，想结束【阿拉蕾】的连载，鸟岛和彦告诉他，如果他能在三个月内开始连载新的系列，就可以结束它。【龙珠】由此诞生。
连载期间，【龙珠】与同期漫画【幽游白书】【灌篮高手】曾被称为「JUMP三台柱」，1995年，这三部作品让【周刊少年Jump】首次创下单周653万册的销量记录。【龙珠】漫画更相继被翻译为24种语言，在全球40个国家贩售，2020年，其单行本累计发行量共达到2.6亿册以上。
【灌篮高手】剧集版（1993）片段。资料图
1986年起，动画版【龙珠】【龙珠Z】以及【龙珠GT】相继在日本富士电视台播放，直至1997年。在播放的11年间，【龙珠】电视动画的平均收视率高达20%以上，之后更是在全球八十多个国家播送。
谈到【龙珠】的影响力，赵丰认为，这跟【龙珠】本身的连载及播放时间长有关，比如在国内，1991年的【七龙珠】漫画已经影响了一拨人，1999年其动画片又影响另一拨人，这些人可能看完动画还会回过头再去看漫画，「所以为什么龙珠的受众特别多，也是可以理解的」。
另外，赵丰觉得，这也跟鸟山明的创作特点相关，「他这种非常天马行空的想象力，我觉得是对已有的日本动画片、日本动漫作品的一种颠覆，或者说是一种反传统，」在他看来，有些日本漫画画得细腻、漂亮，但鸟山明画出的线条是粗犷、凌厉的，同时色彩的搭配又特别和谐，「像速写一样，一下子就把这个人物的特点抓住了。」
「热血少年战斗漫画这个品类，一直是日本漫画里最大的类型。而【龙珠】，在很多层面上，都是这个品类里边的开创者和天花板。」海客告诉南方周末记者，他是日本动漫爱好者，对日本动漫有着长期的观察。
海客分析，【龙珠】的一个很重要的特色就是分镜，也就是格与格之间的联系，它让静态漫画达到了动态的效果。动态效果对热血少年战斗漫画来说很重要，因为战斗是最强调动态的，在【龙珠】之前以及同时期的漫画中，很多漫画都还只是呈现出静态的效果。
【龙珠】漫画片段，主角孙悟空的两个儿子孙悟饭（左）和孙悟天（右）在练功。资料图
另外，在角色刻画方面，【龙珠】是「极简的干脆爽快」，比如漫画里悟空和弗利萨打斗的一场戏，弗利萨跟悟空说，赛亚人也毁灭过别的星球——意思是大家都不干净为何只杀自己，悟空只回道，所以赛亚人灭绝了——对话处理得简单利落。
除了【龙珠】本身的质量因素外，在海客看来，其影响力的广泛也与时代因素分不开。【龙珠】的创作时期刚好是日本经济腾飞的阶段，当时日本的文化输出能力强大，像任天堂的游戏机、日本动漫，都是当时的热门流行文化。
【龙珠】在一众对外输出的文化产品里也是极具竞争力的。「靠画面讲故事这种形式，刚好可以很容易地跨越语言障碍，在全世界传播，」海客说，「文化背景也简单。」他举例，像【鬼灭之刃】得知道大正时期、【圣斗士星矢】得知道希腊神话，而【龙珠】只需知道悟空的对面是反派。
【圣斗士星矢】剧集版（1986）片段。资料图
在海客看来，如今日本国内几乎无人承袭鸟山明的创作风格，其中一个重要原因是跟日本漫画界的师承关系相关。「这种（师承）关系，一般都是先从助手做起，画背景、补充细节什么的，一步一步来，但是，鸟山明还真就没有特别出名的助手。」海客说。
这可能跟鸟山明不在东京居住有关，海客介绍，日本漫画的几大龙头杂志，像【周刊少年Jump】【周刊少年Magazine】等都在东京，大部分漫画家为了工作方便也会在出道后搬至东京，所以一般有漫画梦想的年轻人也通常会到东京逐梦，寻找在出道漫画家手底下当助手锻炼的机会，但鸟山明因不适应大都市生活，一直留在老家创作。而且，由于自己没做过助手而是直接出道，他一开始也不知道漫画行业还有助手制度。
综观目前日本国内的漫画作品，海客认为，在鸟山明之后，时下还是有不少影响力大的作品，像【鬼灭之刃】，不过，他也提到，「现在（是）流量时代的模式，一旦出圈，吸引到了路人缘，那就会大量传播。但是，时下的作品有没有持久的生命力，还有待时间（认证）。」
南方周末记者 翁榕榕 南方周末实习生 董嘉迪
责编 刘悠翔
