在20世紀之前，人們的視線尚未穿透恒定星光的邊界，對於星辰之外的未知，一無所知。但隨著時間的推移，科學技術的突飛猛進，天文學界迎來了空前絕後的發展機遇，天文學家們信心滿滿地提出了一個大膽的假設：宇宙有限而有界，空間和時間皆有其起始和終結。本文將引領讀者以地球為圓心，層層遞進，構建起一個個同心球模型，逐層解析宇宙的尺度與結構。
第一：地球：直徑1.3萬千米
最先浮現於腦海的莫過於我們賴以生存的地球，一個直徑約12742千米的藍色星球，品質相當於60萬億億噸。如今，人們乘坐噴射式飛機，僅需數小時就能橫穿地球的子午線。飛機的窗戶外，彎曲的地平線揭示了地球球形的真面目。
第二：直徑200萬千米
假設將地球縮小至一個點，然後將前一個球體的直徑擴大100倍，我們將得到一個直徑約為200萬千米的巨大球體。它足以容納月球的執行軌域，地月之間的距離約為80萬千米，這個距離相當於地球直徑的30余倍。除此之外，這個尺度內鮮有其他天體的造訪，光線透過這個巨大的球體約需7秒。
第三：直徑2億千米（1.35天文單位）
此球體直徑已超越地球與太陽間的平均距離——1.5億千米，即一個天文單位的長度。在這一範圍內，水星、金星、火星的軌域盡收眼底，人類已發射的探測器亦有數十艘進入此層空間。此處還盤踞著許多由冰構成的小行星，直徑堪比山巒。穿越此球，光線需要耗時13分鐘。
第四：直徑120個天文單位
包含了除彗星外太陽系所有天體的同心球，其直徑達到了120個天文單位。在此球體中，太陽系行星圍繞太陽的距離變得微不足道：水星0.39個天文單位，金星0.72個天文單位，地球1個天文單位，火星1.52個天文單位，木星5.20個天文單位，土星9.54個天文單位，天王星19.2個天文單位，海王星30.1個天文單位，冥王星24.6~52.6個天文單位。站在這個巨大的球體之上，木星和土星如同渺小的光點，其他行星更是難以肉眼辨識。光的傳遞需要17個小時。
第五：直徑0.19光年（1200天文單位）
此球體的大部份區域是虛空一片，即使是冥王星的執行軌域也僅是圍繞太陽的一個小橢圓。站在邊緣，太陽化身為一顆璀璨的恒星，數以千億計的彗星在奧爾特星雲中穿梭，構成了這個同心球的外層邊界。穿越此球，光線需時70天。
第六層：直徑20光年（120萬天文單位）
在這一尺度內，太陽如同其他普通恒星，與比鄰星、半人馬座的α星共同遊蕩。這個球體中，共有17顆恒星，包括8個單星系統、3個雙星系統和1個三星系統。最值得一提的是天狼星，它的亮度是太陽的23倍，夜空中最明亮的星辰。這些恒星間相隔甚遠，擁有各自約400立方光年的獨立空間，空間中僅有極少數微小的彗星，與真空無異。
第七：直徑2000光年
此球體包含約200萬顆恒星，人類在夜晚所能見到的大部份恒星均在此範圍內。肉眼在晴朗無汙染的夜空中可辨識的恒星約5000顆。這些恒星彼此相隔數十萬天文單位。值得關註的天體包括：畢宿五（65光年）、角宿一（260光年）、昂星團（370光年）、餐宿四（430光年）、M7星團（800光年）和獵戶星雲（1400光年）。
第八：直徑20萬光年
眾所周知，我們的銀河系直徑僅為10萬光年。太陽系位於銀河系的中心與邊緣三分之二的位置，繞銀河系中心一周需時約2.2億年。自太陽誕生以來，僅繞行了不足25圈。
第九：直徑2000萬光年
此刻，銀河系成為眾多光點之一，位於這個巨大的球體內。在重力的作用下，這些星系形成一個龐大的星系群——本星系群。其中與銀河系大小相當的是仙女星系，其他星系規模皆不及銀河系的5%。星系間的空間極為空曠，每立方米僅含一個原子。
第十：直徑20億光年
這是一個巨大的空間結構，數以百萬計的星系在其中遊蕩。這些星系並非無序地漂泊，而是有序地聚集在節點、集團和條帶中。超星系團如同本星系群這樣的較小星系團的集合體，一些超星系團包含數千個星系。我們的銀河系位於室女座超星系團中，該超星系團直徑達1億光年，擁有超過5000個星系，銀河系位於其邊緣。目前，科學家們仍在探究為何星系會集結成松散的星系團而非隨機分布。
第十一：直徑130~140億光年
這個巨大的球體容納了我們已知的整個宇宙。根據宇宙大霹靂理論，宇宙起始於一個奇異點的爆炸，從那一刻起，宇宙以接近光速的速度膨脹。宇宙的年齡有限，它終將在某時刻走向終結。
為何我們可觀測的宇宙僅限於130~140億光年的範圍？
這是因為，當科學家們試圖探測更遠的137億光年之處時，他們所發現的僅是一片昏暗的能量霾，即宇宙微波背景放射線（3K放射線）。科學家們相信，這是宇宙大霹靂留下的銘印。因此，我們所生活的宇宙，其邊界就是我們能觀測到的範圍，受限於時間，我們無法窺見宇宙誕生前的景象。
